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Cine decide în România cursul evenimentelor
În plin război declarat, pe faţă, al PSD cu Justiţia, tot 

din partea acestui vajnic continuator al PCR avem şi un răz-
boi făţiş, sau mai bine zis o componentă a aceluiaşi război al 
PSD cu alegerile prezidenţiale din 2009, al căror beneficiar 
a fost, desigur, eternul şi ubicuul, până la o vreme, Traian 
Băsescu. Desigur, războiul sau războaiele acestea se poartă 
sub masca dorinţei de îndreptare a doamnei cu ochii, cel puţin 
în teorie, legaţi. În teorie, căci pe la noi legătoarea la ochi 
e plină de găuri, dacă nu chiar de cratere înspăimântător de 
largi. Tocmai de-aceea nu prea ştii, ca observator imparţial, 
de partea cui să te aşezi, mai ales când e vorba de presupusa 
fraudare a scrutinului respectiv, cu argumente pe care le cam 

ştim sau bănuim cu toţii. Că un alt scrutin, cel al referendumului din 2012 pentru 
demiterea aceluiaşi Băsesc a fost la rândul lui fraudat de însuşi iniţiatorul războiului 
de acum, care a şi fost trecut în tagma penalilor prin decizie definitivă, deşi mult prea 
blândă, am zice mulţi dintre noi, e altă, deşi o mereu aceeaşi poveste. În definitiv nu 
avem de a face decât cu veşnica vorbă cum că hoţul strigă hoţii. Iar acum problema 
care se pune nu e cine sunt hoţii, ci, mai exact, cine strigă mai tare, adică mai cu efect.

Din acest punct de vedere se pare că meciul, ca să nu părem mult prea belicoşi 
folosind prea insistent termenul de la început, e câştigat de cel aflat la putere, având 
hăţurile în mână, astfel încât bietul ministru al Justiţiei îl are de apărat nu doar pe şeful 
direct de partid, fostă vedetă a caselor de modă, ci şi pe şeful coaliţiei de guvernare, 
intrat pe furiş în politică cu sandale şi ciorapi flauşaţi tocmai sub pavăza celui pe care 
îl atacă azi furibund, din nou sinistrul personaj băsesc. Asta nu se poate realiza decât 
prin întoarcerea cu poponeţul în sus a întregului sistem legislativ din justiţie, iar pen-
tru abaterea atenţiei de la dezastrul preconizat e tocmai bun scandalul cu realegerea 
Marinarului, poveste urât mirositoare, aşa cum a fost de altfel toată epoca lui. Nu că 

cea de acum ar mirosi mai frumos...
Şi pentru că există o majoritate parlamentară, funcţionează ca unse diverse 

comiţii ba de control a SRI, ba de anchetă, toate conduse de pesedişti de frunte, 
unii mai zgubilitici, mai afoni şi mai impertinenţi decât alţii, care nu au probleme 
cu îndreptarea pe făgaşul prestabilit a rezultatelor, concluziilor şi deciziilor pe care 
le au de luat. Asta şi pentru că tot românul pus pe sau ajuns deja la căpătuială îşi va 
descărca sufleţelul în sensul dorit de cei ce dispun. Iar rezultatele pot fi în majoritatea 
cazurilor cele scontate. 

În majoritate, nu în totalitate. Pentru că mai există un jucător puternic, care s-a 
obişnuit încă de la început, din 1990, să taie şi să spânzure în ţara tuturor posibil-
ităţilor: serviciile secrete. Acelea de groaza cărora tremura tot natul în comunism şi 
mai tremură încă o mulţime de naţi mai mici, cum sunt diverse instituţii mai mult 
sau mai puţin de forţă.

Astăzi, 23 octombrie 2017 apare o ştire ce pare să pună capac sau mai bine-
zis să re-amorseze întregul scandal. Un fost ofiţer de contrainformaţii al armatei 
române declară că întregul sistem a fost pus în 2009 în slujba realegerii Marinarului, 
manipulând cibernetic rezultatele scrutinului. Ştirea este atât de gravă încât ştirea a 
fost scoasă după o oră sau două de pe site-ul ziarului respectiv, deci e ca şi cum nici 
n-ar fi existat, cu toate că fusese însoţită de clipul video al interviului cu fostul ofiţer 
luat de chiar directorul ziarului. O dovadă în plus că serviciile secrete funcţionează 
în continuare cu motoarele la turaţie maximă şi că totul se decide, de la început şi 
până la urmă, în laboratoarele acestora.

În concluzie, Băsescu va fi scos basma curată iar soarta lui Dragnea e pecet-
luită. Facem pariu?

                                                   Radu ULMEANU
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avînd „tentația de-a gesticula vehement pe scena publică” 
și „de a trînti, scîrbit, poarta istoriei”, bizar, autorul însuși 
poate fi integrat lesnicios în categoria incriminată. Ca și cum 
și-ar reflecta chipul în oglindă spre a-l refuza. Mostră: „Dar 
unde sunt acum cei cu cianura de la Roșia Montană?, m-am 
întrebat. Unde, rafinații noștri manifestanți postmoderni, cei 
cu cianura și dictatura? Oare nu văd lacul de otravă în care 
ne înecăm cu toții? Nu cianură, pusă în hrana noastră cea 
de toate zilele, este un Parlament care fojgăie de indivizi 
puși sub urmărire penală sau deja condamnați? Nu cianură 
sunt politicienii care vor să dicteze justiției din România? 
Nu e cianură limba română – de borfași și surugii – pe care 
deputații noștri o torturează în halucinante conversații «pe 
mobil», stînd de vorbă cu amicii?”. 

Natură cogitativă, utilizînd cu predilecție stringen-
ța abstracțiunilor Gabriel Liiceanu e încercat totuși nu o dată 
de tentația de-a apela la imagini, de-a se dorlota în plastica 
lor emoțională. O face însă uneori, vai, cu un exces de zel ce 
riscă a stîrni un efect colateral, – cum să zicem? – nu tocmai 
favorabil autoritarismului fără rest, preconizat. Cum e bu-
năoară analogia detaliat înfățișată dintre politichie și corpul 
nostru anatomo-fiziologic: „Cînd inima, să zicem, începe să 
se facă simțită, cînd iese din anonimatul ei și din bătăile ei 
cuminți și discrete, cînd devine, brusc, vedetă și bate repede 
și aritmic și te hărțuiește și nu-ți dă pace, organismul intră 
în criză”. Așadar: „Pe scurt, ești bolnav”. Dar cum anume? 
„…de dimineața pînă seara, la televizor, la radio și în ziare, 
ai de-a face cu ficatul Voiculescu, cu intestinul gros Vadim 
și cu rinichiul Geoană”. Și mai cum? „Cînd inima-PNL, în 
loc să pompeze sîngele, așa cum se cuvine, în plămînii-PD, 
îl pompează direct în stomacul-PSD, înseamnă că e criză 
politică. Cînd, «pe parcursul jocului», creierul-Parlament 
schimbă peste noapte regulile de funcționare a organismului 
și decide că începînd de a doua zi organismul va evacua urina 
prin intestinul gros și fecalele prin uretră, înseamnă că e criză 
politică”. Silit a-l vota pe Iliescu la alegerile prezidențiale 
din 2000, „strîngînd din dinți și ținîndu-mă de nas”, pentru 
a scăpa de Vadim, Gabriel Liiceanu a făcut-o pentru că și-a 
amintit, salutar, „povestea tinetei sau a hîrdăului”. Pe care 
ne-o redă astfel: „Tot ce se putea inventa spre a face un iad 
din viața celor încarcerați în celula noastră fusese făcut. 
Nimic, ne-am spus, nu se mai putea inventa spre a ne fi mai 
rău. Pînă într-o zi, cînd un gardian a avut ideea de a ne pune 
să mutăm tineta de la picioare la capul patului. Altfel spus, 
să dormim cu urina și fecalele la nas”. Din păcate, mirosul 
pestilențial intră în stil… 

Cum am putea explica naturalețea (naturalismul!) 
unor atari pasaje? Foarte probabil prin superbia conștiinței 
auctoriale a lui Gabriel Liiceanu, vădită inclusiv prin unele 
confesiuni de-o nuditate, ca să spunem așa, a trăsăturii cu 
pricina. Eseistul se referă la sine cum la un  etalon organizator 
al unui real vast, pe care nu cu ușurință și l-ar putea asuma 
cineva într-un sens atît de egotic: „Patria mea de buzunar, 
care consumă, produce și exportă cărți și prieteni, are grani-
țele deschise. Speranța mea în toți acești ani de cînd mi-am 
înjghebat o «patrie mică» a fost că, în ea, vor veni tot mai 
mulți locuitori ai «patriei mari», că, încet, încet, noi ăștia, 
nu prea mulți la început, vom deveni un popor în miniatură 
al cărții, ba chiar că, treptat, patria mea mare, România, se 
va muta în patria mea mică și că România cea mare – cea 
populată de politicieni cu apucături de prădători și de zia-
riști vînduți, cea cu lichelele mele dragi apelate cîndva – va 
rămîne, într-o bună zi, goală”. Sau cu o condescendentă 
nuanță de autodeplorare: „Mă gîndeam, așa cum m-am 
gîndit toată viața cu invidie, la colegii mei universitari din 
Germania. Nici unul nu se culcă seara pe creier cu Helmuth 
Kohl și nu se scoală dimineața pe creier cu Angela Merkel. 
De ce trebuie eu să adorm seara cu sinuciderea lui Năstase în 
gînd și să mă scol dimineața cu plagiatul lui Ponta?” Sau, în 
fine, cu prezumția unui corectiv personal la scară națională: 
„M-am oprit, la rîndul meu, din alcătuirea unui pasionant 
volumaș intitulat Prostia pe înțelesul tuturor, care, speram, 
ne va ridica cîtorva dintre noi cota de inteligență. M-am 
oprit pentru cîteva gînduri răzlețe, care, nepuse în pagină, 
mă făceau să mă sufoc”. Cred că e suficient… 
	 Să revenim însă la planul politic ca atare al cărții lui 
Gabriel Liiceanu. D-sa se arată ofuscat foarte de încadrarea 
de care a avut parte, în clasa „intelectualilor lui Băsescu”. 
Cu obidă protestează pornind de la minimala acuzație ce i 
s-ar putea aduce în această direcție: „Nouă însă, celor care 
am votat cu Traian Băsescu, celor care am socotit că nu 
putem închide ochii la malversațiunile din viața politică, ni 
s-a lipit eticheta   «intelectuali ai lui Băsescu». «Băsistule!» 
Aruncat cu fața schimonosită de ură, ca o flegmă, pe stradă, 
a devenit, în ultimii ani, pentru mine și unii dintre prietenii 
mei, monedă curentă”. Cu obrazul înfierbîntat de un patetism 
justițiar, eseistul rememorează cele rostite de d-sa „cu ocazia 

Între alb și negru 
	 Un merit de netăgăduit al 
lui Gabriel Liiceanu e cel de-a 
fi atacat frontal, îndată după 
decembrie ‘89, vermina comu-
nistă, în binecunoscutul Apel 
către lichele. Acum d-sa revine 
la subiect, pe același ton înalt, 
apodictic. Ținînd a evidenția 
meritul lingvistic al intervenției 
cu pricina, prin faptul de-a fi 

acordat „o anumită demnitate” termenului „lichea” în limba 
română: „Am luat cuvîntul acesta de pe stradă și, scoțîndu-l 
din banalitatea injuriei, l-am îmbrăcat în hainele Istoriei și 
i-am împrumutat astfel un prestigiu pe care nu-l avea”. Astfel 
somptuos înveșmîntată, licheaua care a străbătut epocile și 
continentele, din Roma antică pornind, din curtea feudală și 
din Extremul Orient, descinde în actualitate. Dacă odinioară 
putea fi nominalizată „licheaua eternă”, în prezent eseistul 
are prilejul a vorbi despre „o lichea proprie, licheaua mea”, 
varianta comunistă a tipologiei, cînd aceasta e pusă în situ-
ația „de-a crea istorie”. Prin absorbția tuturor lichelelor cu 
o existență difuză ori doar latentă, licheaua comunistă „le 
organizează  și le așază pe scena istoriei ca «putere condu-
cătoare în stat». «Splendoarea» comunismului, capacitatea 
lui infinită de a seduce și longevitatea lui, vin toate din faptul 
că, în el, lichelismul proliferează la adăpostul unui ideal”. 
Inițial mizînd pe fanatismul colectivist, licheaua „lumii noi” 
se retranșează însă pe poziția interesului individual. Crimelor 
săvîrșite la început „din convingere” le-au luat locul cele 
executate cu sînge rece. Rezonanța lor civilă e înfricoșătoare: 
„Acestea au fost «lichelele mele», cele pentru care am scris 
atunci Apelul. De vreme ce acest apel a fost făcut în numele 
tuturor celor care, aruncați pe celălalt mal al istoriei, își 
contemplau acum viața făcută praf după cîteva decenii de 
comunism, «lichelele mele» erau de fapt lichelele noastre. 
Erau «ale noastre» și le aveam în comun cu celelalte state 
ale Europei de Est ieșite din comunism. Dar «ale noastre» 
parcă fuseseră «mai frumoase», mai viguroase, mai țanțoșe 
și nerușinate, mai crude și eficace”. Surprinzător, Gabriel 
Liiceanu indică o soluție retractilă: „Ceea ce se cerea în 
acel Apel era atît de simplu! Se cerea, de fapt, evacuarea de 
pe scena publică a lichelei organizate istoric în comunism 
și întoarcerea la «licheaua eternă»”. Mai mult, propunînd 
un adaos festiv: „recuperarea sărbătorească a lichelei tradi-
ționale”. Dar licheaua ajunsă în „imperiul tranziției” nu se 
supune acestei măgulitoare oferte, grija ei primară fiind „să 
își grefeze un nou corp pe structura osoasă a lichelismului 
vechi. Nu era păcat să rămînă în paragină o întreagă logistică 
a Răului?”. Avem a face, prin urmare, cu o continuitate a 
Răului totalitar, cu „aroganța, lăcomia și vulgaritatea” ce-l 
distingeau, ca și cum „acel mod specific celui care înhață 
puterea, de a considera nemurirea din perspectiva lumescu-
lui” ar fi reînviat. Nimic nou sub soare! „Rezultatul a fost 
licheaua paradoxală, o stranie prelungire a lichelei totalitare 
în dublul ei postcomunist cu marcă democratică”. Deoarece, 
paremiologic vorbind, „un prădător care înhață nu mai dă 
drumul prăzii niciodată”. 
	 La un moment dat e introdusă în discurs o operă 
de artă, celebra gravură a lui Dürer, Cavalerul, moartea și 
diavolul, din 1513. O mixtură de curaj și adevăr personal, 
comentează Gabriel Liiceanu, pentru a-l putea ajuta pe 
Cavaler să meargă mai departe pe drumul său, „fără să se 
sperie de înfricoșătorii lui însoțitori: de răul lumii și propria 
lui moarte. «Trei sferturi din răul care se face în lume se face 
din teamă», spune Nietzsche…”. Moartea ar fi nu doar limita 
vieții umane, ci și „imboldul de a face ceva onorabil cu viața 
noastră”. Dar Cavalerul, în succesiunea sa? Cine joacă, în 
locul și timpul care ne circumscriu, rolul acestuia? Ar putea fi 
nominalizate, crede eseistul, trei categorii demne de a-i urma 
pilda: „întreprinzătorii plătitori de taxe (ei da, capitaliștii!), 
pe al căror curaj de a risca stă, economic, toată România; 
magistrații care nu pot fi tulburați în judecata lor de funcții, 
gloriole și grade; și, în sfîrșit, ziariștii necoruptibili”. Aici 
însă parcă n-ar putea fi ocolite niște rezerve. Nu ilustrează 
tocmai tagma „capitaliștilor” de soi nou de la noi un foarte 
mare procent al corupției, n-au fost scoase la lumină o pletoră 
de întristătoare cazuri ale unor magistrați incorecți? Cît îi 
privește pe „ziariștii necoruptibili”, numărul lor nu s-a redus 
văzînd cu ochii, ivindu-se dificultatea de-a mai miza pe unul 
sau pe altul, în perspectivă fie și apropiată? 
	 Avînd aerul a nu fi atent la atari chestiuni, Gabriel 
Liiceanu își urmează perorația cu o gravitate tremolată, 
într-o netulburată oficiere a unei categorice distincții, în 
peisajul atît de tulbure al prezentei societăți, între alb și 
negru. Un maniheism dur exclude nuanțele. Deși chiar pe 
coperta IV a cărții de care ne ocupăm dorește a se distanța 
de intelectualul român, care „trăiește nevrotic și dramatic”, 

decorării cîtorva intelectuali umaniști la Palatul Cotroceni, 
pe 9 mai, cu ocazia Zilei Europei”, precizînd satisfăcut: „Am 
avut onoarea să fiu printre ei și să-i răspund președintelui la 
alocuțiunea lui”. Și ce anume i-a spus? Iată un citat pe care 
ni-l oferă chiar d-sa din cuvîntul festiv al acelei împrejurări: 
„…în cei zece ani de mandat ați fost «președintele nostru» în 
măsura în care v-ați bătut pentru valorile civilizației Europei, 
ceea ce înseamnă ale democrației și umanismului european”. 
Pentru a adăuga, coroborîndu-și satisfacția cu grandiloc-
vența unei adeziuni totale: „Într-adevăr, sunt convins că 
a-ți da votul pentru cineva care, ca președinte de țară, alege 
Europa, condamnă totalitarismul și promovează nașterea și 
consolidarea justiției este o alegere onorabilă și coerentă, 
în măsura în care ea se sprijină pe recunoașterea lucrurilor 
în care crezi”. Doamne, cum se pot susține asemenea enor-
mități de către un intelighent de clasă, cu un prezumat simț 
al relativității, cu un prezumat echilibru al judecăților pe 
care le emite pentru a nu se răsturna instantaneu? Veleitar 
în toate domeniile, cu excepția poate doar a pregătirii d-sale 
marinărești, incult, demagog învederat, intrigant, tangent la 
corupție, fostul președinte al țării n-a avut nici simțul valo-
rilor, nici respect pentru justiție, nici putința unei înțelegeri 
autentice față de însemnătatea integrării noastre în Europa. 
Dar trecutul său compromițător? De reprezentant în zona 
de conducere a flotei al poliției politice, așa cum se știe de 
multă vreme, de ins primit cu bucurie de către Elena Ceau-
șescu, așa cum am aflat recent. Rimează oare admirația lui 
Gabriel Liiceanu pentru Băsescu cu considerațiile d-sale pe 
tema „noului tip de lichea istorică”, ce, după „prestația ei 
în «vechiul regim», în loc să se retragă de pe scena socială, 
persistă, metamorfozată în «om politic democrat», pentru 
a-și nenoroci semenii a doua oară”? Cum poate fi echivalat 
ignarul, lipsitul de scrupule Băsescu cu… poporul român? 
Căci nu asta face Gabriel Liiceanu intitulîndu-și un text 
Cele două victime ale referendumului din 29 iulie 2012? 
Întrucît prima „victimă” ar fi președintele de atunci, iar a 
doua poporul român! Și oare nu companionul gemelar al 
eseistului, Andrei Pleșu, a devenit consilierul Băsescului? 
Străduindu-se a nega apartenența d-sale la categoria „inte-
lectualilor lui Băsescu”, Gabriel Liiceanu se pune, atît de 
imprudent, într-o postură de tot jenantă. 

	   Gheorghe GRIGURCU 
	 Gabriel Liiceanu: Fie-vă milă de noi! și alte texte 
civile, Ed. Humanitas, 2014, 156 p.    

Comedia numelor  
(86) 

	 Mai slăbiți-ne, domni ai audiovizualului, cu Sla-
boficat! Ne e dat a auzi această reclamă de șaptezeci de ori 
pe zi. 

x
	 Totești. Locuitorii de aici știu tot, fac tot, izbutesc 
tot. Un nume exhaustiv. 

x
	 Armand Assante, bine că nu  Assasinante. 

x
	 Îi dorim Melaniei Cincea să devină, dacă e posibil 
fără mare întîrziere, a șasea. 

x
	 Cum am putea să-l pierdem din vedere pe Hăpău, 
ditamai general? 

x
	 Alexandru Băluță. Prescurtat, n-ar veni Abăluță? 

x
	 Merce merge des cu un Mercedes. 

x
	 Un panc reciclat, devenit punkist.

x
 	 Cornel Daniel Ciocoiu, pensionarul-salariat de lux, 
realmente un ciocoi.

x
	 Ioan Spânu, un nonșalant purtător de barbă. 

		        Ștefan LAVU			
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Amintiri

Ion Caramitru și graurii
Ion Caramitru 

mi-a făcut, nu demult, un 
cadou original: un tirbușon 
electric, cu baterie. Îl aplici 
pe dopul unei sticle, apeși 
pe un buton și dopul începe 
să iasă imediat, lent și 
implacabil. Ce jucărie! Ar 
mai fi nevoie și de un băr-
bat care să bea conținutul 

sticlelor deschise cu acest instrument sofisticat.
Îmi vin în minte tot felul de întâmplări cu Ion 

Caramitru. Nu e locul aici să vorbesc de marile lui roluri, 
pentru care l-am aplaudat frenetic, de zeci de ori, alături de 
sute de alți spectatori entuziaști. Și nici de recitalurile de 
poezie în cursul cărora mă simțeam transportat de vocea 
lui melodioasă, cultivată și infinit nuanțată. Mai bine evoc 
un moment pe care nu-l cunoaște nimeni.

Locuința mea de vară (de fapt și de iarnă) e la 
țară. Peste drum de mine locuiește un profesor ieșit la 

pensie care are în 
curte un cireș. Pro-
fesorul se bucură, 
primăvara, la înflori-
rea pomului, salută 
albinele bâzâitoare 
care fac poleniza-
rea și așteaptă cu 
emoție coacerea 
cireșelor. Dar, spre 
e x a s p e r a r ea lui, 
în fiecare an, când 
fructele devin roșii, 
dulci și ademeni-
toare, năvălesc grau-
rii și le mănâncă pe 
toate, grăbiți, cu o 
lăcomie indecentă.

Ve c i n u l 
meu a încercat să se 

apere de invazie prin mijloace tradiționale. A făcut de pază 
lângă cireș. Păsările au așteptat până l-au văzut ațipind și, 
în mai puțin de o oră, i-au înfulecat toată recolta.  A legat, 
apoi, în alt an, de pom un câine, însă câinele, sociabil, îi 
saluta pe grauri cu un lătrat voios și îi lăsa să fure nesting-
heriți cireșele. A confecționat până la urmă și o sperietoare, 
una terifiantă, desprinsă parcă din Strigoii lui Eminescu. Eu 
însumi m-am speriat când am văzut-o prima oară. Dar graurii 
s-au obișnuit repede cu arătarea și, după ce s-au înfruptat 

copios din cireșe, și-au făcut siesta așezați chiar pe brațele ei.
În sfârșit, a recurs la o soluție originală, care s-a 

dovedit eficientă. A instalat în pom un aparat de radio porta-
bil cu baterie (învelit într-o folie de plastic, ca să-l protejeze 
la nevoie de ploaie) și l-a lăsat să funcționeze zi și noapte.

Mi s-a părut ingenioasă această sperietoare sonoră, 
care, într-adevăr, îi ținea la distanță pe grauri. Dar am uitat 
repede de ea.

Într-o bună zi, întorcându-mă eu acasă, de la 
București, obosit și adâncit în gânduri, am tresărit auzindu-l 
pe Ion Caramitru recitând din Eminescu, undeva, în văzduh. 
Am crezut că mi-am pierdut mințile. Sau că Ion Caramitru 
a învățat să zboare...

Când am înțeles de unde vine glasul, i-am telefonat 
marelui artist, cu care am norocul să fiu prieten:

− Pino, știi la ce servește vocea ta?
− ...
− La alungarea graurilor!
Ion Caramitru a rămas consternat, apoi, după ce 

i-am explicat despre ce e vorba, a izbucnit în râs. A făcut 

 Flux-Reflux 

Călătorind poetic
   Luăm act, în volumul „Din 

însemnările Călătorului”, 
de dl. George Drăghescu 
(editura „Pleiade”, Satu 
Mare, 2017), de o noro-
coasă aplicaţie între genul 
de extrem orientală inspi-
raţie şi libera descătuşare a 
versului, din zilele noastre. 
De altminteri, în prefaţa 
cărţii, semnată de dl. Ghe-

orghe Grigurcu, se evidenţiază clara delimitare de Timp 
a liricii poetului, cu concomitenta observaţie a ştergerii 
graniţelor şi reflecţie în suita de comunitate a Călătorului. 
Care se scaldă cu firesc în apele duratei, cât şi în cele ale 
unei treceri dincolo de geografice tărâmuri, cum îi şade bine 
călătorului cu majusculă. Împărţită în două mari sectoare, 
unul de poezie şi un altul, intitulat „Singur în cabină”, de 
reflecţii, cartea ne dezvăluie profesia autorului – scena.
   Dacă în strofele sale, cu variat număr de versuri, reflecţia 
se cristalizează poetic, în aforisme şi axiome, aceasta, în stare 
pură, este întotdeauna poetică: „Se spală scena cu acurateţe 
să se poată oglindi îngerii în ea”. Comun cu hai-ku-ul are 
lirica dlui George Drăghescu acea tipică tehnică a transferului 
dintre regnuri, dintre material şi impalpabil, ce face intangibil 
farmecul hai-ku-ului, chiar şi acolo unde îi este respectat 
spiritul, nu şi metrica, aceea de 5-7-5 silabe ale terţinei. În 
formaţia unui gen în care divinitatea este rareori pomenită, 
fiind altfel decât în viziunea noastră, intervine o schimbare 
profundă în lirica poetului, în familiar dialog cu Dumnezeu:
     Norii din palma ta,
       Doamne, 
         Nu întunecă cerul.
şi în cotidian:  
     Un câine singur
       în zăpadă,
     un om singur
       în zăpadă,
         cu barba lui Dumnezeu
           îşi face pârghie.
   Cele sacre se simt bine, lângă cele domestice:
     Când pisicile dorm
       îngerii tac.
   Insolitul, parte subiacentă a hai-ku-ului se întovărăşeşte 
cu umorul, mai cu seamă când acesta comută elementele: 
      Noaptea, 
        pe un câmp negru
          un cal alb
            păştea stele verzi.
   O filozofie a eternităţii, privită fără spaime, deci şi în lipsa 
suferinţei, a durerii:
      Casa e veche
        amintirile-s noi.
   Ceea ce este mai fulguitor, impalpabil, transpare, de pildă, 
într-o terţină în care tocmai despre izvorul inspiraţiei vine 
vorba:                        
      Poem început: 
        umbra
         pe zăpadă
           a unui copac.
   Cu tentative de transcendere:
        Umbra îngerului, haijinul
          Înmoaie pana
            şi scrie pe alb.
   Nu lipseşte nici fotografia zilei:
        Un bătrân în parc
          numără frunzele 
            cu bastonul alb.
   Palpitul carnal, atât de rar în lumea hai-ku-ului şi, prin 
consensualitate, în lirica drăghesciană se străvede, totuşi, 
în câte o expediţie:            
        Am căzut pe gânduri, Doamne, 

          şi gândurile au troznit
            ca nişte oase rupte.
   În mod excepţional, lectorul află şi o potrivire pe rime:
        Să nu cazi în Tăcere
          că te loveşti!
            La tăcere se urcă
              pe scări îngereşti.
   „Singur în cabină” se intitulează cea de a doua parte a cărţii, 
aici lapidare reflecţii, dintre care nu puţine poartă mai de-
parte grifa poetului, îi dezvăluie profesia, aceea de actor. Un 
actor viu interesat de cele ale scenei, mai palpitante, poate, 
decât cele ale scenei publice. Numai că şi aici răzbeşte, ca 
să folosim un termen barbar, poezia: 
         Ninge noaptea
           Fiecare fulg
             are tăcerea lunii.
   Actoria, profesiune care nu îngăduie celui pe care l-a ales 
nici o clipă de absenţă, precum a medicului, a duhovnicului: 
„Între un rol şi alt rol exista oare timp şi pentru viaţă”? Odată 
ce: „Dacă refuzi un rol, e posibil să refuzi un destin”. Un 
apostolat: „A bate gongul este o formă de ritual”. Dacă nu 
de sacră oficiere: „Orice cui bătut în scândura scenei trebuie 

bătut cu grijă, ca şi cum ar fi un cui cristic”. „Să stăpâneşti 
rolul, nu să-i fii aservit”. De unde porunca: „Să nu-ţi faci 
ţie rol cioplit”.
   Care actor, indiferent de cum arată, nu şi-a dorit rolul lui 
Hamlet? Mărturisire la cea de a treia persoană: „Visul lui 
era să joace Hamlet, dar nu l-au lăsat groparii”. Cu aşteptată 
adiere lirică: „Hamletiana de toamnă: a cădea sau a nu cădea 
o frunză”. Cu ironie: „Cap de afiş – unul care şi-a uitat capul 
pe scenă”. Dacă aplauzele constituie hrana actorului, totuşi 
„A te despovăra de succes. Ce eliberare”. Expert în psihologie, 
actorul intuieşte harul, dar şi cusurul omului: „Egoiştii nu 
sunt capabili de mare prietenie. Ei consideră că astfel şi-ar 
trăda Ego-ul cu altcineva”. Iar despre prietenie cât adevăr: 
„Nu armonia este importantă într-o prietenie, ci dăruirea”. 
Când însă enunţă că „Poate exista un bun simţ al imoralităţii, 
dar şi o obrăznicie a moralităţii” – suntem convinşi numai 
de cea de a doua parte a axiomei.
   O lectură care adăposteşte spiritul pe o insulă cu fiinţe vii şi cu 
îngeri, într-un monolog de forţă şi de nuanţă. Cine mai spune că 
actorul are replică numai pe textul altuia, numit Shakespeare? 

                       Barbu CIOCULESCU

Înaintea unei intervenţii pe cord deschis

și o remarcă:
− Mai potrivită pentru alungarea graurilor era 

vocea lui...
Și a pronunțat un nume. Pe care însă n-am să-l 

divulg niciodată. 

     Alex. ŞTEFĂNESCU
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Poezie 

Primăvară 

Furtuna muchiilor capete încolăcite cum niște mîini
argila infinitului încrustată de perfecta arhitectură
a proviziilor de carne vie
subteranele cerului pline de hîrtii murdare
plăgile infectate de informații
manechinele fecundate-n vitrine cum o livadă de meri
mașina de cusut a mugurilor care-ntr-o singură zi
termină straiul pădurii. 

Poezie 

Pînă la sînge roasă Poezia pînă la Iluzie ba parcă
și mai departe încă precum un preș patriarhal
din pragul ușii tale
umflat și somnoros de-un galben
încenușat ca de cămilă
de-o răbdare angelică-n care
s-au îmbibat (nevolnici pașii noștri)
pilitura de fier a norului
picăturile unsuroase-ale lunii
(nici un pic de senin).

Urbană 

Se-ajută unul pe altul înaltele ziduri
să strănute prin țevi
să traverseze strada
să-și refacă ținuta
la fiece nou revărsat de zori

se-ajută unul pe altul înaltele ziduri
cum arborii într-o pădure
să se înalțe
să se ofilească. 

Textul 

O-ntîmplare în care nu se petrece nimic

o frază fără cuvinte

o melodie fără sunete

și totul se ia de la capăt.

Muză 

Se poate întîmpla să vii să pleci
cu-o grabă suspectă cu-o voce casantă
cu-o imaginație ca vai de ea
pe sub clapele mașinii de scris
uitată sub un indigo aproape uzat

într-o forfotă de litere de clipe
(în timp ce bătăile ceasului cu cuc
răsună cristalin ca dintr-un lac de clorofilă)
uitată regăsită din nou
în țăcănitul ritmic întrerupt
de restul unei idei de-o pată de vis
care trebuie șterse cu radiera
(în timp ce Soarele cum o enormă omidă
se tîrăște pe bolta pe care tocmai o transcrii). 

Western 

Cînd ciorchinii înmiresmați de struguri negri
se răsfață pe buza lacomă a baionetei
cînd sporesc șansele armatelor din Sud
de-a invada calmul rochiilor. 

Semn de carte

Un singur punct de vedere
pe sine invitîndu-se precum lumina

frunzele se descleștează cum degetele
de pe pulpa ta orbitoare.

Preciziuni

Unde se termină teama unde începe
bucuria (nu încă speranța) cum o picătură de miere
(aceeași miere care zadarnic
tulbură apa-n pahar o face să roșească de rușine)

unde se termină teama unde
nu-ncepe nimic altceva
(gura cum un genunchi poticnit)
în această dimineață la întâmplare.

În loc de madrigal 

Pe chipul tău aproape tumefiat de bunăvoință
se-arată Soarele
îți dă tîrcoale precum unei case pustii
precum unui nor mărunțit de larve
precum unui loc umbros unde să se poată odihni

apoi se odihnește cu-adevărat pe chipul tău
transformat în cearcăn. 

O pasăre 

Ascultă pasărea care planează în dezgust 
pasărea atentă ca un comutator
pasărea ce-ți ciugulește rănile de mătase
pasărea care cîntă Imperfecțiunea
pasărea delicată ca un fruct cruntă ca un topor
pasărea francă înghețată 
ce se dezgheață și ți se prelinge în palmă. 

Bătălie 

Zar cu ochii morților
pe toate părțile.

Necesitate 

Îți trebuie un model – zicea – plin de gîngănii
cum un pumn de pămînt buruienos
o însușire oarecare fie și-un defect
atent la chipu-n care fusese odinioară
vibrînd de Soare de culorile-atîrnate
între etaje rîncede ce n-au nevoie de vreo explicație.

Nocturnă 
O lună se desprinde din castan și fuge-n lungul străzii
o clipă de fulgerătoare uitare printre vehicule

lăsînd în urmă o beznă uscată cum buzele dragostei
un foc înnegrindu-se aidoma unui fruct pe raftul magazi-
nului. 

Matinală 

Spaima-n grădină odată
cu plantele tîrîșe izbucnește 
se tînguie-n albastra
lumină înnebunitoare
de pereți se izbește 
pe unde trec venetici
și n-o recunosc.

Semn de carte 

Rapide plăceri în plictisul
trupului tîrît prin alt trup
în ticăite moravuri în senilul ungher
în tabieturile care încep să declame. 

Autumnală 

Apele rumene precum merele

glasul subțire-al bătrînilor
făurind un prielnic văzduh pentru vrăbii

clipocesc fulgere-n căni 

în sticle se face timp bun.

În loc de concluzie 

Am zis așa cui îi trebuie altfel
sau altceva sau oricum
am afirmat am negat
într-o ordine oarecare și totuși
am fost prezent cui îi trebuie
astfel sau altcum sau orice
am consimțit m-am împotrivit
într-o ordine într-o dezordine
(fie ce-o fi) într-o viață. 

Pericol 

Rîul începe a-nfuleca
norii și Soarele
cu-o poftă fără pereche

rîul se hrănește
cum orice oglindă
cu universul

dacă nu ești atent
îți va mînca și mîna
cu care scrii. 

Ars poetica

Un cîntec dintr-odată
parcă lipsit de demnitate
pufnește stropșește
nu-și mai suportă flecăreala
amînîndu-se 
un cîntec de nimic

silit să fie el însuși.

	 Gheorghe GRIGURCU
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Reflecţii despre 
repetiţie (IV)

   
       	 Una din subtilităţile 
structurale ale rugăciunii e 
repetiţia. Ea îi conferă can-
tabilitate, procedeu mne-
motehnic, dar şi mijloc prin 
care sufletul se concentrează 

în actul stăruinţii. Or, stăruinţa 
ne adună în noi, izolându-ne 
de zbârnâirile felurite ale 
ambianţei şi ne plasează 

în poziţia sunetului muzical faţă de zgomot. Dumnezeu 
este izvorul armoniei universale, iar cadrul vieţii noastre 
rămâne între stăvilarele şi malurile unde se zbate şuvoiul 
învălmăşirilor de tot felul şi al zgomotelor ce ne îndepărtează 
de auzirea pură a armoniei celeste coborâtoare prin gând. 
Această uşă a felurimii şi a multelor chemări trebuie să o 
părăsim. Prin repetiţie trăim şi mai vie speranţa că ruga ne 
va fi auzită şi, mai ales, primită.
   Repetiţia rămâne procedeu al rugăciunii curente, dar ea 
este şi o străveche disciplină duhovnicească în ceea ce se 
numeşte Rugăciunea inimii. Prin ea e chemat, chemat, che-
mat la nesfârşit numele lui Iisus, într-o simplificare progre-
sivă prin puterea căreia spiritul se desprinde din schelăriile 
reprezentărilor lumii acesteia, ca o stea ce traversează glonţ 
bolta nocturnă. Obârşia Rugăciunii inimii urcă la părinţii 
deşertului, în secolul al IV-lea. Pustia le venea în ajutor prin 
anularea zbuciumului din afară şi a absorbţiei sufletului de 
către realităţile lumii fizice. Ea implică însă şi o primejdie, şi 
anume, aceea de a deveni repetare mecanică a unei formule, 
goală prin trecerea tehnicii în locul scopului. Miza însă e 
obţinerea conţinutului pe care unda nesfârşită a repetiţiei îl 
trezeşte, îl amplifică şi îl poartă, şi care constă în credinţă. 
Graţie repetiţiei, rugătorul se zideşte lăuntric prin coborârea 
asupra lui a harului Mântuitorului, al cărui nume e repetat 
la infinit. Urmarea repetiţiei e, într-adevăr, simplificarea 
lumii lăuntrice, dar mai importantă decât aceasta este ur-
zirea păcii în lumea interioară, putinţa de a auzi cuvântul 
dumnezeiesc. Rugăciunea inimii e o şcoală a tăcerii în 
care repetiţia e marele pedagog. Anahoreţii pustiurilor 
era încredinţaţi perfect că repetă nu numai un nume, ci un 
nume sfânt, numele lui Iisus. Or, simpla lui pronunţare are 
valoarea invocării. Numele însuşi e plin de har, izvor de tărie 
spirituală. Evocarea lui în felul specific Rugăciunii inimii, în 
respectul presupus de rugăciunea adâncă, rămâne o taină ce 
scapă tuturor interpretărilor carteziene. Rostirea repetitivă 
a numelui sfânt al lui Iisus înseamnă dăruirea numelui Său 
nouă înşine, realizarea prezenţei lui Iisus în sufletul ce se 

Pariu câștigat
În urmă cu doi ani, 

reputatul poet și critic Gheor-
ghe Grigurcu și-a asumat un 
pariu important publicând în 
prestigioasa sa colecție  de la 
editura Pleiade, „Gheorghe 
Grigurcu vă recomandă” o 
poetă debutantă, stabilită de 
ceva vreme în Statele Unite ale 
Americii. Puțină lume auzise 

la noi de această autoare aflată la început de drum și, chiar 
dacă semnele talentului se puteau întrezări, și mai puțini 
trebuie să fi fost cei dispuși să-și asume, fără nicio ezitare, un 
pariu atât de curajos. Trăind pe un alt continent, în mijlocul 
unei alte culturi, vorbind în mod cotidian altă limbă decât 
româna, Adela Rachi ar fi putut să o ia pe orice drum, cu 
rezultate imprevizibile pentru percepția liricii sale în lumea  
publicului de poezie de la noi. A perseverat, a învățat, s-a 
autoperfecționat și a reușit.

Pariul lui Gheorghe Grigurcu 
este unul câștigător. luminile altor orașe, 
cea de-a doua carte a Adelei Rachi este 
în mod clar, mai valoroasă decât cartea 
de debut, Deșertul albastru. Chiar dacă 
multe dintre poemele noului volum au 
la bază aceeași continuă întretăiere de 
planuri verticale și orizontale, spațiale 
(SUA/România) și temporale (acum/
atunci), aceeași căutare de sine a unui 
om care pare să-și fi pierdut rădăcinile 
(sentiment amplificat de moartea mamei), 
aceleași străfulgerări de dor al locurilor 
natale și al anilor copilăriei,  expresivi-
tatea versurilor este net superioară. După 
publicarea primei cărți , autoarea pare să 
se fi dezinhibat. Ea își impune mult mai 
ferm  gusturile și soluțiile stilistice în ma-
terie de poezie, face, în spirit postmodern,  
referire la scriitorii pe care îi admiră, are, 
ici-colo, mici răbufniri ludice, introduce 
în corpul poemelor versuri în limba engleză. Mai mult, 
încearcă și un experiment la nivelul construcției, fiecare 
poem debutând cu ultimul vers (în anumite situații doar ul-
timul cuvânt) din versul precedent. În felul acesta, poemele 
se atașează unul, altuia, ca într-un tren al vieții autoarei, cu 
grijile, nostalgiile, regretele, speranțele, tristețile ei.

 „Cine sunt eu?” este întrebarea fundamentală în jurul 
căreia se țese toată poezia Adelei Rachi. Un fel de frunză 

locuiește azi (Chicago). Găsirea unui punct de stabilitate 
identitară, dar și emoțională stă în centrul poeziei Adelei 
Rachi. Ca în acest frumos poem, al cărui prim vers, scris cu 
bold este, așa cum spuneam, ultimul vers al poemului care 
îl precede: „doar ți se pare/ nu-s toate zilele la fel/ mult 
prea multe ca ziua de astăzi/ din care nu știu cum să mai 
ies/ oră după oră după oră/ precum pașii în mers/ lumina/ 
ni se dăruiește în părți egale/ nu poți s-o refuzi/ visele/  ne 
îmbolnăvesc apoi ne lasă/ ochii strâns închiși/ totul dispare/ 
numai tu supraviețuiești” (p. 21) 

În cronica dedicată volumului Deșertul albastru 
scriam că sensibilitatea artistică a Adelei Rachi s-ar situa în 
zona poeților delicați și onirici, obsedați de banalul cotidian, 
de vis și melancolie, lipsiți de patetism și de zorzoane stil-
istice. Enumeraților atunci Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, 
Ilie Constantin și Gheorghe Grigurcu ar trebui să îi adaug pe 
Constanța Buzea și Constantin Abăluță. Lirica din luminile 
altor orașe se dovedește mai cerebrală, autoarea nu mai 

este copleșită de melancolie și îndoieli. 
Tonuri de autoironie și ludic își fac 
simțită prezența, ca în acest autoportret 
în negativ, în care negațiile sunt doar un 
clin d’oeil menit să sublinieze elemetele 
definitorii ale eului liric: „plouă/ când 
plouă nu mă gândesc la mine/ n-am 42 
de ani și nu fac 3 pași înapoi când îmi 
iese o/ pisică neagră în cale nu iubesc 
ciocolata n-am scos/ niciodată apă cu 
găleata din fântână în viteza/ luminii 
nu colecționez filmele lui charlie chap-
lin/ nici  ale lui audrey hepburn nu-mi 
place ploaia/ n-o urmăresc/ până la 
celălalt capăt al întunericului/ nici al 
singurătății” (p. 51)

Ca și în precedentul volum, din 
punct de vedere tehnic, Adela Rachi 
optează pentru versul liber, neîncorsetat 
de reguli prozodice, semne de punc-
tuație ori respectarea majusculelor. 
Aceasta sporește impresia de curgere, 

de fluidizare a materiei poetice într-un ritm lent, repetitiv, 
obsedant, lipsit de relief. Chiar dacă, în anumite momente, 
cum ar fi venirea primăverii, se simte o evidentă înviorare 
a tonului și, implicit, a stării de spirit a eului liric: „în zilele 
primăverii/ aproape totul se uită atât de ușor/ ce-aș vrea să 
spun n-ar ajuta la nimic/ traficul nu se oprește/ decât pentru 
câteva secunde/ iar dacă mă hotărăsc/ să tac/ aici în self-de-
fense/ cine știe pe unde se aude/ cine știe cum sună” (p. 76)

se va mai vorbi. Felicitări Adela Rachi, felicitări Gheorghe 
Grigurcu, pentru că a fost primul care a atras atenția asupra 
unui debut de excepție, felicitări Radu Ulmeanu pentru 
consecvența publicării operei acestei autoare.

                 Tudorel Urian
Adela Rachi, luminile altor orașe. poezii, Prefață de 

Radu Ulmeanu, Editura Pleiade, Satu Mare, 100 pag.

roagă. Nu este întru nimic un efect de magie, deo-
arece acesta se înfăptuieşte în absenţa lui Hristos 
şi în lipsa cerinţei fundamentale care e credinţa. 
Repetiţia e scara urcată, treaptă cu treaptă, de suflet 
spre comunicarea cu Fiul lui Dumnezeu.
   ... La urma urmei şi înainte de toate, însuşi nu-
mele lui Dumnezeu e alcătuit prin comprimarea 
a două apelative, Dominus Deus, ce sunt în fond 
două sinonime repetate. Pe de altă parte, copiii 
înşişi îi spun, de când lumea, Doamne, Doamne, 
formulare repetitivă cu mai multă putere evoca-
torie, în care rugăciunea se confundă, în sufletul 
lor plasmatic şi în formare, cu Dumnezeu însuşi. 
Nu numai copiii, ci şi preotul din faţa altarului se 
roagă repetând prin următorul mirabil crâmpei din 
limba noastră românească: “Doamne, Doamne, 
caută din cer şi vezi şi cercetează lumea aceasta pe 
care a făcut-o dreapta Ta şi o desăvârşeşte pe ea!”
   Mult zicea Doamne, Doamne şi cel ce se desco-
perea uitat în nenorocire până şi de Dumnezeu, 
mult-chematul:
              Doamne, Doamne, mult zic Doamne,
              Dumnezeu şade şi doarme 
              Cu tâmpla pe-o mânăstire
              Şi de mine n-are ştire...
   Michelangelo poetul se întreba, la rându-i:
              E cu putinţă a nu-mi mai aparţine?
              O, Doamne, Doamne, Doamne, cine
              Lăuntrului mă scoate?...
   Repetiţia exprimă dreptul nostru la timp şi, în 
consecinţă, la apelul către el. La fărâma temporală 
a clipei, care ne este hărăzită din abundenţă. Necontenita ei 
repetiţie, îmbrăcată în haina cuvântului, înseamnă elogierea 
Timpului absolut.
   ... Noi, entităţi dumnezeieşti încheiate, nu avem parte decât 
de fragmente de timp, de clipe, şi elogiem Timpul absolut 
prin mărunţişul clipelor, anilor şi celor câteva din deceniile 
noastre. Dacă...
   Noi, repetitorii de crâmpeie...

                     C.D. ZELETIN

purtată de vânt, care nu mai știe cu siguranță cărei lumi îi 
aparține. Întâmplările zilnice îi produc revelații în amintire, 
făcând-o să se întrebe unde se termină viața reală și unde 
începe cea din vis. Viața Adelei Rachi este un complicat 
labirint, în care dă uneori impresia că s-a rătăcit definitiv, iar 
menirea poeziei este aceea de a o scoate la lumină de a-i reda 
calmul existențial și bucuria de a trăi. Această permanentă 
stare de trezie, balansul continuu între existența diurnă și vis, 
între ea cetățeanul american  de azi și copilul de ieri, între 
România rurală a copilăriei și metropola americană în care 

Se spune că pentru 
destinul unui scriitor esențială 
este cea de-a doua carte publi-
cată. Debutul editorial este, 
în mod tradițional, considerat 
un spațiu al potențialităților, al 
promisiunilor, al încurajărilor, 
al bunăvoinței din partea criticii. 
Un loc în care greșelile sunt 
privite mereu cu foarte multă 
îngăduință. Următoarea carte 
este însă cea menită să con-
firme, să certifice valoarea 
și să fixeze locul autorului 
respectiv în tabloul literar al 
unei perioade de timp. Cea 
de-a doua carte a Adelei Rachi 
dă din plin dreptate intuiției 
încercatului critic literar Ghe-
orghe Grigurcu. Ea confirmă 
forța unei poezii în care se 
împletesc într-o viziune origi-
nală modernitatea americană 
și tradiția (de multe ori, rurală 
românească), ironia postmodernă 
și dorul, limba română și lim-
ba engleză, visul și banalul 
cotidian, melancolia și realis-
mul. O poezie sensibilă și rafi-
nată despre care, cu siguranță, Ion Ţuculescu: Noapte la Ştefăneşti
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     Am privilegiul să mă prenumăr 
printre locuitorii Capitalei ce pot măr-
turisi, fiind trăitor prin partea locului, 
despre învolburaţii ani în care a luat 
naştere monumentalul edificiu ce se 
numeşte astăzi Palatul Parlamentului.
   La început a fost un zvon. Că 
stăpânirea intenţionează să ridice în 
spaţiul cuprins între Uranus şi Coşbuc 
şi între Dâmboviţa şi dealul Filaretu-
lui o imensă Casă a Poporului. Suna 

frumos. Aveam nevoie de un monument magnific, reprezen-
tativ, pe măsura marilor realizări ale republicii socialiste. 
Un zvon e doar un zvon şi viaţa lui e scurtă, până în clipa 
când se stinge sau dă semne convingătoare că va deveni 
realitate. Locuitorii zonei, neştiutori de ce urmează să se 
întâmple, de consecinţele întreprinderii ce avea să schimbe 
radical configuraţia cartierului, făceau diverse presupuneri, 
emiteau păreri în manieră moromeţiană, construiau scenarii, 
o parte dintre ei se bucurau că mahalaua se va moderniza, 
va îmbrăca veşmântul fastuos al secolului ce bătea la uşă, 
în timp ce alţii, mai rezervaţi, ba chiar ostili proiectului, 
nemulţumiţii regimului, neîmpăcaţii, reacţionarii, scepticii 
priveau cu mefienţă desfăşurarea ameninţătoare a vremurilor, 
făceau prognoze sumbre, ba chiar apocaliptice.
  După o vreme în care lumea aştepta să vadă ce se întâm-
plă, nerăbdătoare, emoţionată sau temătoare ca în faţa 
oricărui viitor incert însă, probabil, deschis atâtor variabile 
necunoscute, au început să bântuie prin cartier funcţionari 
ai primăriei cu cotiere, mape jerpelite şi ochelari căzuţi pe 
vârful nasului, aşa cum le stă bine unor impiegaţi cu state 
vechi în meserie, experţi în mânuirea dosarelor, zapisurilor şi 
hârţoagelor îngălbenite, care înregistrau situaţia locuinţelor 
– poziţie, starea în care se găsesc, uzură, numărul de camere 
şi suprafaţa locativă –, persoanele care le populează şi alte 
date referitoare la gospodărie. Era învederat că se dăduse 
startul în marea aventură a demolărilor. 
   Exact în perioada aceea au început şi vizitele în zona 
calea Rahovei-Antim a Ocârmuitorului suprem al ţării, după 
tiparul binecunoscut al epocii: blocarea circulaţiei rutiere 
cu o oră înainte de sosirea înaltului convoi, plantarea pe 
traseu de militari şi de băieţi cu ochi albaştri, gulere albe şi 
cravată, comenzi răstite, fluierături, ţignale, agitaţie. Erau 
frumoase vremuri, când cartierul nostru, nebăgat în seamă 
până atunci, a devenit pe nesimţite un punct de interes pe 
harta cenuşie a Capitalei. Locuitorii se grăbeau să iasă pe 
trotuare şi să aştepte răbdători sosirea marelui Mogul şi 
să aplaude şi să fluture batiste şi steguleţe roşii în timp ce 
fluviul de maşini oficiale trecea în fugă şi abia dacă se putea 
distinge în vălmăşeala clipelor automobilul prezidenţial din 
sarabanda de limuzine negre, identice una cu alta.
   Epopeea edificării aşa-numitei Case a Poporului primise, 
prin urmare, O.K.-ul şi locuitorii cartierului se întreceau 
acum în comentarii pertinente sau abracadabrante referitoare 
la locul unde urma să fie amplasată Casa, la înfăţişarea, 
poziţionarea şi funcţionalitatea ei, dar mai ales la con-
secinţele pentru familiile celor demolaţi în urma săvârşirii 
gigantescului proiect, deoarece ca să ridici o ditamai 
construcţie într-una din zonele aglomerate ale oraşului e 
de la sine înţeles că o mare parte a locuinţelor urma să fie 
demolată. În astfel de împrejurări, hazardul e cel care decide: 
niciunul din miile de locatari din zonă nu-şi cunoştea sorocul, 
rânduiala. Erau egali în faţa sorţii.
   Obişnuiam în anii aceia să fac la orele amurgului târziu 
incursiuni odihnitoare cu câte un prieten pe străzile ce se 
vălătuceau în jurul bisericii Antim, străzi liniştite, parfuma-
te, cu case adormite şi grădini somptuoase şi bătrâni care 
stropeau răzoarele de flori din curte sau melancolizau în 
cadrul ferestrelor acoperite cu perdele grele, treceam prin 
faţa schitului de maici, discret, mignon, învăluit în tihnă şi 
duhovnicie, sau pe aleile umbroase pe unde vor fi locuit 
boieri de viţă veche, scăpătaţi, foşti diplomaţi şi generali 
la pensie şi unde bântuiau pesemne fantasma lui Costache 
Giurgiuveanu şi a enigmaticei Otilii. În alte seri hălăduiam 
pe străzile înguste, prost pietruite, cu nume vechi rămase azi 
doar în memoria obosită a bătrânilor – Arionoaiei, Meteorului, 
Ecoului sau Minotaurului – care urcau domol pornind din 
calea Rahovei şi se pierdeau în stufărişul de străduţe de pe 
Dealul Spirei, spre Niţă Stere, Puişor, Uranus, Arsenal. 
   Nu înţeleg nici astăzi de ce proiectul ridicării unei con-
strucţii atât de îndrăzneţe, care urma să fie după Pentagon 

Casa Poporului  (1)
a doua în lume ca mărime între edificiile cu destinaţie admin-
istrativă, a inclus şi desfiinţarea (suprimarea, exterminarea, 
eliminarea, lichidarea) colinei Mihai Vodă, ce se ridica 
spectaculos din vadul Dâmboviţei şi adăpostea pe coama 
ei biserica şi incinta mânăstirii cu acelaşi nume zidite cu 
patru veacuri înainte de ilustrul domnitor, una din bijuteriile 
inestimabile ale oraşului. Istoria operaţiei fantasmagorice 
de nivelare a terenului prin extirparea din decor a picturalei 
coline ce domina de secole împrejurimile şi înscrisese pagini 
de legendă în povestea orăşelului ce era sortit să ajungă 
capitala Ţării Româneşti a oferit locuitorilor din preajmă, 
ani de-a rândul, un uluitor, absurd şi fascinant exemplu de 
ceea ce se chema în terminologia de atunci victoria omulu 
în luptă cu natura.
   Faimoasa epopee a demarat prin apariţia într-o bună zi 
la poalele colinei a unui detaşament de militari în termen 
dotat nu cu rachete, tancuri, tunuri şi arme automate, ci cu 
buldozere, excavatoare, macarale şi alte mijloace de demo-
lare a meterezelor, care s-au instalat temeinic la poalele 
colinei, ridicând barăci de lemn pentru cazare şi amenajând 
toate dichisurile de confort – lumină, canalizare, apă – in-
dispensabile unei improvizate tabere de luptă.
   Trupeţii noştri (deveniseră cu vremea ai noştri), convertiţi 
ad-hoc în experimentaţi şantierişti, s-au apucat de treabă. 
Aveau în faţă un soi de munte pe care primiseră instrucţi-
uni să-l radă, să-l aducă la condiţia de câmpie. Au început 
campania, bineînţeles, cu mânăstirea Mihai Vodă pe care au 
coborât-o de pe deal târâş-grăpiş şi au translat-o pe rotile 
după o îndrăzneaţă metodă „românească”, cu câteva sute de 
metri, până în apropierea Căii Rahovei unde îşi trăieşte şi 
azi veacul, într-o întristătoare anonimitate, pierdută printre 
blocuri, cazane cu gunoi şi rufe întinse la uscat. Incinta 
mânăstirii, unde sălăşluiau bătrânele arhive ale statului 
şi unde era adăpostită memoria fiinţei noastre, a fost pul-
verizată. Terenul devenise disponibil pentru campania de 
lichidare a colinei.
   O vreme, multă vreme, locuitorii cartierului respectiv 
au urmărit, la început şocaţi, apoi, treptat, familiarizaţi cu 
ce vedeau, apoi blazaţi, uluitoarea desfăşurare de forţe a 
militarilor în lupta cu un inamic ce se predase încă înainte 
de începerea ostilităţilor. De dimineaţa până la căderea 
întunericului se zbenguiau la poalele colinei sute de maşini 
zăngănitoare, excavatoare şi buldozere într-un neîndurăror 
asalt frontal, agrementat cu strigăte, comenzi, înjurături 
cazone şi bubuituri asurzitoare. De la Uranus până departe, 
la Mitropolie, plutea spre seară un nor de praf înecăcios 
amestecat cu damfuri de funingine şi motorină.
   Odată cu operaţia de ştergere a colinei Mihai Vodă de pe 
hartă, a început, gospodăreşte, sistematic, şi demolarea locu-
inţelor din zonă, desfăşurată după un program extrem de bine 
chibzuit. Lucrările au demarat cu zona Puişor-Uranus-Niţă 
Stere de pe Dealul Spirii şi s-au extins metodic spre Antim 
şi Calea Rahovei. Mă aflam prin mulţimea de localnici ce 
urmăreau cu interes dar şi cu strângere de inimă desfăşurarea 
intempestivă a ostilităţilor şi nu puteam rămâne nepăsător 
la avansarea pas cu pas a graniţei dintre terenul proaspăt 
devastat şi minunatele construcţii interbelice ce urmau să 
cadă în scurtă vreme victimă buldozerelor. Problema care 
ne preocupa pe noi, locuitorii, era că nu aveam nicio idee 
despre proiectele de demolare ale Puterii. Trăiam într-o to-
tală ignoranţă. Aşteptam. Cât despre destinaţia şi proporţiile 
construcţiilor ce aveau să se ridice în spaţiul ce se lărgea 
de la o zi la alta în preajma viitoarei Case a Poporului se 
vânturau o sumedenie de ipoteze, păreri şi presupuneri care 
mai de care mai ingenioase, îndrăzneţe sau absurde şi totuşi, 
deduse din ingeniozitatea Cârmaciului Suprem, plauzibile.
   Cea mai curtată şi credibilă predicţie care circula la bursa 
pronosticurilor, întreţinută şi de o uşoară adiere cu iz oficial, 
era că spaţiul ce rămăsese liber în urma demolărilor va fi 
acoperit de un magnific sat olimpic, dar şi alte propuneri au 
avut succes în rândul populaţiei, avidă după excentricităţi 
funambuleşti. Am auzit, de pildă, că în pustietatea rezultată 
din campania de demolări va apărea un stadion modern sau 
o grădină cu vegetaţie exotică, un lac imens pentru plimbări 
cu yahtul, o sală de conferinţe şi congrese pe măsura noilor 
cerinţe ale partidului, un Disneyland după tiparul californian, 
un hipodrom, un cartier cu vile pentru protipendadă, un lanţ 
de zgârie-nori, o plajă.

          Constantin MATEESCU

   Migdale dulci amare     

Help cel Bătrân              
Pamflet de Florica Bud

Ce poate fi mai drăguţ decât 
o floare galbenă de pătlăgică roșie, 
alcătuită ca în desenul ce-o reprez-
intă: cinci petale, cinci sepale… 
Despre pistil nu spune nimic „car-
tea sfântă” a Facebook-ului.  Îmi 
mut privirea la altă plantă, studiez 
ceea ce a rămas dintr-o floare, ce 
abia şi-a scuturat petalele. Este un 
exemplar proprietate personală, 
plantată în ghiveci. Din păcate, 

grădina mea nu mai primește nicio rază de soare din cauza 
copacilor prea deși. Lucrul acesta li se întâmplă celor care 
vor să fie „Și cu mândra și cu draga”, mă veți apostrofa 
demult pățiți, Pilduitori Dumneavoastră Stanchiști. Da, 
am sperat să păcălesc natura, silind roșiile să se înroșească 
la umbră, dar până aici mi-a fost. E adevărat că nu chiar 
la umbra nucului, el ducându-și deceniul ceva mai încolo.

Dar m-am repliat repede. Mi-am înghițit epitetele 
pe care le pregăteam să le înșir, toate adresate mie. Cui 
altcuiva? Mă veți sprijini, Chendrici Suitologi Nuntiferi, în 
această acțiune benefică Universului? Cine a plantat tot felul 
de pomi începând cu nuci, salcâmi și terminând cu hăituitul 
și hulitul soc? Am dat bice neascultând sfatul vecinului ce 
privea perplex, urmărind acțiunile mele, peste gard. Nu îi 
venea să creadă că voi fi atât de necugetată încât să plantez 
socul în curte, când el crește pe unde vrei și nu vrei. Adevărat, 
în fiecare toamnă îl toaletez în așa fel încât coroanele celor 
câteva exemplare de soc – care sunt atât de harnice că își fac 
copii, de parcă ar avea un Xerox plantifor – să nu se extindă 
pe via vecinului.  

Doar salcâmul le mai întrece în grija de a nu își pierde 
seminția, deși l-am tăiat și pe el la sânge, recunoscând, ca 
o greșeală elementară, plantarea lui. În ciuda operației de 
ciuntire, el tot a reușit să îmi umple curtea de pui de salcâmi. 
I-am lăsat și pe ei, nu aveam suflet să îi tai, îmbărbătându-mă 
că, de fapt, mi-am dorit în curte o pădure, nicidecum un 
stadion golaș de fotbal cu gazonul perfect tuns, specific 
lui. După eșecul cu grădina sufocată de prea multă umbră, 
încerc să mă autoconving că de fapt mi-am dorit să plantez 
roșiile în ghivece și nicidecum în grădina rămasă loc de 
plimbare al mierlelor. Adevărat, pământul din ghivece este 
adus de pe malul Someșului. Nu chiar din Horgoș, Solangeri 
Podzoolici Hectarieni! Horgoșul ulmenenilor a fost înghițit, 
Someșul harnic depunându-l pe malul celălalt spre bucuria 
chelințenilor. Someșul este un râu flămând de… pământ, la 
fel cum a fost și țăranul român.  

Râul și țăranul au iubit pământul pe viață și pe moar-
te. Parcă niciunul dintre ei nu a mâncat de secole nimic, 
nimicul săracului. Or fi având și bogații nimicul lor. Dar 
să ne întoarcem în prezentul complicat. Floarea acestui fir 
de Solanum Lycopersicum  poate să se scuture,  nu a trăit 
degeaba. Rămâne în urma ei un fruct, zic unii, o legumă, 
zic alții.  Și apoi,  vorba aceea, „fie ce-o fi”, să fie dulce, 
cărnoasă și, dacă se poate, să fie din soiul „Inimă de bou”.  

Va fi, va fi, mă încurajează tabăra adversă, dacă 
sămânța a fost din soiul respectiv. Dacă ai semănat altceva 
va fi o inimă-ou sau de lup, tare ca din cauciuc. Nu este 
cazul acestui pup, unul deocamdată mic cât un punct,  încât 
trebuie să-l priveşti cu dioptrii multe ca să poţi să fii sigur că 
el va deveni peste vară un gogonel. Sub razele Soarelui se 
va colora în roșu, galben, mai nou și în mov și negru, putând 
să ajungă în greutate până la un kilogram. 

Se va întâmpla acest lucru, dacă va scăpa cu bine de 
capcanele pe care i le întinde, mai nou din belșug, mama 
natură. Să nu mă atrageți, Suavi Sumatrologi Sammitri, în 
capcana summit-urilor care vor să salveze planeta, eliminând 
urmările acțiunilor neomenești asupra naturii. Nu azi, când 
mi-am propus să mă bucur de lucruri mici care îmi dau 
bucurii mari…  plus mierlele care vin să se scalde în vasul 
în care am pus apă pentru ele, vrăbii, porumbei și guguștiuci. 
Alte vietăți nu mă vizitează, poate… Sfântul  Petru.

Minunea s-a produs, în ghiveci voi avea o roșie şi 
nicidecum o iluzie optică postcaniculară. Piersica lup, cum 
se traduce din latină, stârnește antipatie și simpatie, în aceeași 
proporție. Majoritatea o adorăm. Dar sunt medici care o in-
terzic mai ales bolnavilor atinși de boala secolului. Stârnește 
spiritele cu ușurință, în America ea fiind declarată legumă, 
pe când în Europa, fruct, veți completa, Cusurgii Vinovați 
Necsitarieni. Ciudat, atâtea lucruri au rămas nedefinite de 
către omenire. Cum se face că aceeași mamă, ciumă pentru 
unii,  s-a străduit să devină mamă bună pentru… roșii, simțind 
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Scriitori şi teme

Iarăşi despre amplitudinea romanului „istoric”
Pentru că situaţia 

o impune, am să încep cu 
o scurtă paranteză care 
încearcă să simplifice o 
digresiune prezentă de 
ceva vreme şi părând că 
a sporit de când e la modă 
corectitudinea politică.  

E r a u  m u l t e 
rezerve cât priveşte sin-
tagma „proza feminină”. 
Argumentul oponenţilor 
e că nici poezia, nici 
dramaturgia, nici critica 

şi istoria literară nu sunt decât gramatical de genul feminin. 
Eseul e ambigen. Altminteri, în legătură cu cine scrie litera-
tură se pune doar problema valorii. E adevărat că sunt ceva 
nuanţe aproape imperceptibile (sensibilitate, lirism, patetism, 
emoţionabilitate, un anume fel de erotism etc.), dar acestea 
fac parte mai degrabă din garderoba beteşugurilor. În acest 
sens, sunt destui autori efeminaţi şi scriitoare „virile”. Nu 
neapărat cu sens peiorativ, dacă, de exemplu, şi lui Proust 
i s-a spus „esthète et un peu feminin” . În cazul operelor cu 
mare greutate axiologică, discriminarea nu mai funcţionează 
deloc. Cât priveşte ecuaţia analiză şi creaţie, primul termen 
ar fi prevalent feminin, iar al doilea ar fi apanajul mai mult 
al bărbaţilor. Dar, de fapt, pentru a fi perfect funcţionale, cele 
două „principii” trebuie să acţioneze în complementaritate. 
Continuând clişeele, e drept că,  uneori, sunt cazuri cu mai 
vizibilă aplecare spre proza analitică, alteori cu preferinţă 
pentru „creaţie”. După cum se pot identifica faze diferite 
la unul şi acelaşi autor. Aşa se întâmplă, de pildă, şi cu 
Dana Dumitriu. Iniţial, în teorie şi în practica scrisului e 
cucerită de „realismul psihologic”, scrie despre „evoluţia 
prozei psihologice”, „psihologia ca act temporal”, „melodia 
neîntreruptă a vieţii interioare”, iar apropo de Hortensia 
Papadat-Bengescu: „o călătorie naivă pe ape şi în adâncul 
lor”, „femeia în faţa oglinzii”, „trupul sufletesc”. În prozele 
ei dintr-o primă etapă (Migraţii, Masa zarafului, Duminica 
mironosiţelor, Întoarcerea lui Pascal, Sărbătorile răbdării) 
precumpăneşte analiza sub forma speculaţiei digresive, cu 
ceva grijă şi pentru criteriul obiectivităţii. E vorba de un 
„nou realism” promovat încă de pe vremea lui Proust, prin, 
aparent paradoxal, creşterea autonomiei personajului şi 
prin respectarea subiectivităţii lui. Cum spune însăşi Dana 
Dumitriu: „Cu cât autoritatea personajului este mai mare 
în defavoarea celei a autorului, cu atât creşte autoritatea 
misterului romanesc, devine mai reală «obiectivitatea» 
naratorului”. Distanţarea epică solicită un efort de creaţie 
şi convoacă dramatizarea narativă. Ca la Proust, Henry 
James, Hortensia Papadat-Bengescu. Ca la Dana Dumitriu 
în Prinţul Ghica, unde scriitoarea dă dovadă, indiscutabil, 
de bărbăţie, comparativ cu autorii sentimentali-paseişti, 
idilizanţi, emfatici şi limfatici, care s-au inspirat din istorie. 

Perspectiva romanului Prinţul Ghica de Dana Dumi-
triu se eliberează de calea tradiţională bazată pe descriere 
pitorească, anecdotică circumstanţială, aventură decorativă, 
frescă ticluită ca şi cum ar fi „culoare locală”. Nu-i nici 
„modelul” sadovenian, al naraţiunii istorice în care pre-
domină eroicul şi expresivitatea povestirii cu nesocotirea 
structurii romaneşti. În fine, în proza noastră de inspiraţie 
istorică Un om între oameni ar părea că există ceva înrudire 
prin abnegaţia lui documentaristică, dar departe de valo-
rificarea izvoarelor mai mult ideologic-maniheistic decât 
dinamic. Prinţul Ghica aduce noutate în context românesc, 
nu neapărat prin parabolă şi alegorie, ca în Princepele şi 
Săptămâna nebunilor, ci eliberat de şabloane, de superficia 
spectaculară şi de inconsistenţa caracterelor. Personajul şi 
dimensiunea lui socio-psihologică devin centrul de rezistenţă 
al naraţiunii istorice. Reconstituirii şi aventurii li se substituie 
miza intelectuală: insolitul, priveliştea existenţială, adânci-
mea psihologică şi filosofică, „revelaţiile istorice”. Adică este 
evoluţia romanului istoric de la reconstituire la problema-
tizare. Poate nu-i un exces analogic, dacă se invocă Torthon 
Wilder, Marguerite Yourcenar, Paul Zumthor şi, a posteriori, 
Umberto Eco, care, cochetând, îşi dezice „actualitatea” în 
Numele trandafirului. Cu însemnările de la Memoriile lui 
Hadrian şi cu opera însăşi ar consona Dana Dumitriu mai 

evident: „categoriile umane ale epocii”, refacerea dinăuntru, 
proiectarea asupra existenţei a altor lumini şi umbre, romanul 
„istoric” să însemne „scufundarea într-un timp regăsit, luarea 
în stăpânire a unei lumi interioare”… Şi în spiritul cel mai 
nou, critic-lucid, dezeroizarea.

Personajul principal, „cu toate scrisorile acreditate” 
de autor asupra lui, este Ion Ghica, actor şi martor, raison-
neur, căruia i se vor adăuga şi alţi „reflectori”. Talentata scrii-
toare, prin diversele voci, prin manifestarea lor concretă, dă 
la iveală epoca, istoria, natura, problematica. „Ambasadorul” 
protagonist trăieşte, simte, gândeşte, filtrează lumea şi în fe-
lul acesta, obiectiv-real şi subiectiv-ficţional, ea relevă totală 
autenticitate. Fostul revoluţionar de la 1848, ajuns în exil 
şi guvernator de Samos, sub protecţie otomană, vine după 
zece ani în ţara de baştină, cea „înghesuită între imperii”, ca 
să-şi aducă obolul la marele eveniment al Unirii şi, în secret, 
pentru a se rândui candidat la domnie. Schimbarea e socotită, 
pe drept cuvânt, capitală pentru destinul acestor meleaguri. 
Romanul surprinde vivace  momentul de răscruce, extrem de 
tulbure, o dorinţă cvasiunanimă de aşezare. E o încrucişare de 
situaţii şi de imagini stridente, o frenezie nemaivăzută până 
acum plantată pe tărâmul lenei orientale, o buimăceală în 
căutare de echilibru, cu aprige confruntări. Adversarii sunt 
reprezentanţii lumii vechi, feudal-fanariotă, animatorii sunt 
mulţi, inclusiv boierii luminaţi (gen Costache Negri, Barbu 
Catargiu, Mihail Kogălniceanu, Ghica însuşi, Bălăceanu, 
Brătianu), ca să nu mai spunem de noii politicieni, intelec-
tualii (Alecsandri, Alexandrescu, Bolintineanu). Dar şi în 
sânul unioniştilor se iscă diferende, uneori ireconciliabile. 
Percepţia acestei „fierberi” aparţine personajelor, o realitate 
transgresată „prin temperamente”. Tabloul obiectiv şi cu-
loarea de epocă rezultă din reflectarea acestora în conştiinţa 
unor personaje vii puse în situaţii omeneşti: „de Dimineaţă 
cenuşie, aer umed şi rece. Se trezise fără chef, deschisese 
fereastra şi privise pavajul de piatră al străzii, ca spinarea 
unei reptile, casele împinse în lături, vegetaţia obosită a 
curţilor. Oraşul părea mic, zgribulit. Se obişnuise cu fastul 
sofisticat al Constantinopolului, cu basmul mizeriei de sub 
care erupe opulenţa şi rafinata morbiditate a unui imperiu.

Brăila îi arăta un obraz cenuşiu şi înfrigurat. Târ-
goveţi, marinari, negustori, doamne în malacov – element 
nou în peisaj vechi –, vapoare, străini, depozite, hanuri…”

Cât despre Bucureşti, romanul acesta e încă o imag-
ine cronotopică a urbei de pe Dâmboviţa, subiect atât de 
preferat multor scriitori şi artişti plastici cuceriţi de pasta 
lui groasă, vrednică de evocare nostalgică. Şi întâmplările, 
cu vetusteţea lor, sunt parcă fabuloase, şi o lume atât de 
pestriţă, într-o vreme de forfotă tranzitorie: mari şi mici 
proprietari de pământ, ţărani, fiinţe de stirpe domnească, 
prinţi, prinţese, meseriaşi de toate soiurile, vizitii, negustori, 
avocăţime măruntă, scribi, „tràlàla republicain”, „bonjurişti”, 
cocoane, demoazele, străini de diverse neamuri… Şi peste 
toate acestea se duce o bătălie politică grandioasă, cum nu 
s-a mai văzut vreodată la nord de Dunăre încoace.

 
Istoria consemnează un fapt cu adevărat uimitor: 

alegerea colonelului Cuza ca domnitor al celor două 
principate, împotriva intenţiilor interne şi a prevederilor 
Convenţiei străine. O întâmplare naţională de asemenea 
anvergură, văzută îndeobşte triumfalist, apare în roman ca 
un fapt care a stârnit într-adevăr entuziasmul conştiinţei 
moderne, dar şi adversităţi aprige în lupta pentru putere. 
Scepticismul indică luciditate, ca urmare a multor aşteptări 
înşelate: „Crezi dumneata, domnule Negri, asta? Eşti con-
vins că se vor schimba moravurile în Principatele unite?, 
întrebă necruţător şi ceremonios Bălăceanu. Nu poţi fi atât 
de naiv! Dar dacă eşti, îţi spun eu ce se va întâmpla. Laşii 
din Moldova se vor uni cu laşii din Valahia, canaliile din 
Ţara Românească cu cele din târgurile lui Ştefan cel Mare, 
şnapanii de dincolo de Milcov cu şnapanii de dincoace de 
Milcov şi aşa mai departe, căci ăştia sunt ca sectanţii, se 
caută, se într-ajutorează, se sprijină! Iar poporul se va trezi 
din entuziasm într-o Românie unită şi plină de lichele”. E 
viziune excesiv demitizantă, s-a spus într-o vreme când 
istoria noastră şi mai ales momentele ei faste impuneau ati-
tudinea encomiastică. Spiritul critic al scriitoarei se uneşte 
cu spiritul creator şi acestea, împreună, presupun o detaşare 
ce nu îngăduie ficţiunii să se dezlănţuie, nici să troneze de-

mistificarea. Interesează veridicitatea, dar înainte de orice 
contează deschiderea largă spre fondul socio-uman. Reali-
tatea istorică devine un fundal pentru afirmarea adevărului 
psihologic şi punerea în mişcare a creaţiei. Cadrul de epocă 
este extrapolat la realităţi fundamental şi etern umane, cu 
funcţiune estetică.  Şi astfel romanul dobândeşte amplexiune, 
fiind istoric, politic, erotic, de familie, cronică şi poveste în 
alb şi negru. Domnitorul Cuza are calităţi intrate de mult 
în legendă iar cei din anturajul lui îl admiră necondiţionat. 
Frustrarea  sporeşte numărul inamicilor care încep să-l vadă 
prin ocheanul întors pe „alesul naţiunii”. Autoritarismul lui e 
mai mult decât „dictatură luminoasă”, democratismul e doar 
„demofilie” („populism” interesat). Pe drept, totuşi hiper-
bolizat, i se acuză frivolitatea, înmulţirea camarilei, invazia 
birocraţiei („pătura aceasta parazitară pentru menţinerea 
puterii”) – „gesturile patriotice patetice faţă de străini şi o 
administraţie jalnică în interior” .

 Ghica este personajul cel mai contradictoriu şi, de 
aceea, cel mai complex. Deopotrivă prezent şi înstrăinat, ac-
tiv şi somnolent/detaşat, în familie şi în societate, economist 
şi scriitor, îşi face imaginea unui diplomat apusean, un fel de 
eminenţă cenuşie, învins şi învingător, guvernant şi uneltitor. 
Descendentul domnesc şi beiul de Samos e cam scund, lat 
în trunchi şi adus de spate, negricios („cu faţă de hindus”, 
spune G. Călinescu), „cu pleoapele lăsate peste ochi într-o 
expresie aproape tâmpă”. Pe de altă parte, e ambiţios („je 
suis ambitieux”), pragmatic, cu principii solide, raţionale, 
curaj, abilitate…Nici că se putea un mai potrivit personaj 
de roman istoric modern.  

Tarele nu sunt doar ale vremii aceleia. Ca orice creaţie 
de valoare, romanul Prinţul Ghica pune prin fapte ale  tre-
cutului întrebări contemporaneităţii, stabileşte corespondenţe 
între lumea de odinioară şi lumea de azi (un deziderat mai 
vechi al literaturii pe teme istorice). Sau cum tot Marguerite 
Yourcenar spunea: să ajungi prin muncă să citeşti un text din 
trecut „cu ochii, cu sufletul şi simţurile acelui secol, să-l laşi 
să se scalde în apa primordială a faptelor contemporane”. 
Proiecţia în actualitate e fără discuţie. Se vorbeşte aici despre 
„cler fără morală”, „locuinţe superbe şi căsuţe dosnice”, 
„magnifice promenade şi noroaie imunde”, „municipalitate 
fără cap”, „salubritate fără eficacitate”, „tribunale fără 
justiţie”, „intrigi fără iubire”, „averi grevate de ipoteci şi 
proprietari care îşi joacă ipotecile la cărţi”, „veşminte îm-
podobite cu pietre preţioase” şi lipsa de îmbrăcăminte, „un 
Senat, o Cameră legislativă, un Consiliu de Stat, o Curte de 
conturi, consilii departamentale, de comerţ, de agricultură 
şi oameni nepregătiţi să le folosească”. Sunt formele fără 
fond  de care se nemulţumeau junimiştii… Demagogia se 
află la loc de cinste: patria, democraţie, popor, mase, putere, 
Constituţie, reformă, progres, schimbare, Europa, „comisari 
europeni”, capital străin, opoziţie, liberali, conservatori,  
alegeri, fraude, „chestiunea agrară”, mentalitate fanariotă, 
„vocaţia conflictelor”, duplicitate, violenţă, corupţie, abuzu-
ri,  tiranie, „liota de slugi”, „penurie de personalităţi”, „iuţea-
la schimbărilor”, „ţigănie”, manifestaţii, revolte, statistici, 
venituri, viclenie, coaliţii, trădări, boicot, crime, lovitură de 
stat, călcarea instituţiilor ţării… „Se împart candidaturi, se 
luptă pentru acela şi acesta, nu pentru vreun program, nu 
pentru a face o adunare puternică…”; „Tradiţia corupţiei 
la noi mântuirea responsabilităţii”; „Drama acestei felii de 
umanitate este că i s-a inoculat de o sută de ani şi mai bine 
mentalitatea fanariotă. În atâţia ani când oricine fura avea 
şansa să se înalţe, când cel care minţea era încurajat şi cel 
care lingea mâna stăpânilor era promovat, când sperjurul 
era monedă curentă, când laşitatea devenea un mod de a 
supravieţui, iar duplicitatea o a doua natură, cum să nu se 
nască intriganţi, pramatii, vanitoşi fără scrupule, isteţi cinici, 
hrăpitori fără ruşine, nulităţi împănate cu lauri, profitori de 
putere care îşi vând neamul pentru a obţine şi a o păstra?”

Prinţul Ghica e un roman cu arhitectură la vedere, 
cu imagini concrete puse în mişcare şi personaje vii, rod al 
documentării riguroase şi al unei imaginaţii fecunde.

Constantin TRANDAFIR
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Conform bibli-
ografiilor, numărul textelor 
dedicate lui Bacovia trece 
de 2001, aproape toate fiind 
scrise după moartea poetu-
lui. Multe dintre ele au titlul 
de „Bacoviană”.

„Bacovienele” sînt 
poezii „în genul lui Baco-
via”, cu stări sau privelişti 
asemănătoare cu cele din 
Plumb şi Scântei galbene. 
Altfel spus, sînt, nu o dată, 
„game” sau „cîntece” ale 
căror note fundamentale 

pleacă din diapazonul cîte unui poem bacovian
Prin comparaţie cu „minulescienele”, „bacovi-

enele” au apărut mai tîrziu. Prima poezie cu acest titlu 
(trei strofe) aparţine ardeleanului V. Copilu-Cheatră. În ea, 
legătura cu Bacovia e evidenţiată prin reluarea, ca refren, a 
versurilor „Şi plouă şi ninge [/] şi ninge şi plouă” din „Rar”. 
O ploaie persistentă, ce se infiltrează adînc, devastatoare 
sufleteşte: „[...]Şi plouă şi ninge şi ninge şi plouă; / În peşteri, 
în inimi şi-n inimă-i ploaie şi rouă; / Ni-s ochii prisăci cu 
lacrimi, cu lacrimi şi ploi, / De ploi şi de lacrimi, e putred 
şi sufletu-n noi”.2 Tot un ardelean, Ştefan Baciu, e autorul 
celei de-a doua, în care „motivele” sînt: iarna, grădina, urîtul, 
singurătatea. Bacovia e invocat aci pentru a confirma un „ba-
covianism” sans rivages, resimţit la mii de kilometri de ţară. 
Declic e versul „Priveşte cum ninge Decembre”: „Priveşte 
grădina – Bacovia! Sunt ciori, e un peisaj provincial / Cum 
ninge pe case tristeţea cu tremurul ei ancestral. / Copaci fără 
frunze, spre seară, trosnesc în decor violet / Şi urîtul cu-o 
mantă de gheaţă ne-nvăluie umerii-ncet. // Un cîine cum 
latră, deodată, oraşul răsună a mort / S-aude pianul – o fată 
încearcă un cîntec de port. / Cad crengi pe zăpada curată, 
din cîrciumi ies oameni sătui / Un clopot departe s-aude, 
cum sună şi-acum cum nu-i. / Priveşte grădina, Bacovia, şi 
umbrele nopţii cum cresc: / E iarnă, e viscol, sunt singur şi 
Europa-i un tîrg românesc”.3

Dedicaţiile exprimă simpatie pentru om şi opera 
sa, şi corespund unei dispoziţii de a omagia. Lungul şir al 
celor scrise după moartea poetului4 începe cu un „In me-
moriam” de Agatha Grigorescu-Bacovia, o reconstituire a 
cîtorva amintiri din copilăria celui ce i-a fost soţ. Într-unul 
din distihuri elogiul atinge o notă foarte înaltă pentru acea 
vreme: „De jocuri fericite prea puţin / A povestit, poetul meu 
divin”. În altul e relevată informaţia că: „Rozeta era floarea 
preferată, / Ce o păstra şi-n file reci presată”,5 o ilustrare în 
plus a comportamentului de „senzitiv”.

Pînă spre mijlocul anilor ’70, dedicaţiile ur-
mează aceeaşi linie cu interpretările criticii, uneori chiar 
îndeaproape, poetul fiind „slăvit” (termen frecvent atunci) 
pentru etica sa antiburgheză şi ca profet al noilor realităţi: 
„Neîmpăcată, inocentă rană, / Sfînt luptător de-a pururea 
prezent / Bacovia, poet fără prihană, / Melodic univers in-
candescent”, îl definea Cicerone Theodorescu, care continua: 
„Cînd, nopţile, oraşu-ţi iese-n cale / Strălucitor cum l-aşteptai 
cu jind, / Sînt picături din lacrimile tale / Ferestrele etajelor 
sclipind... // În nopţile oraşului mi-apare / Giganticul tău zbor 
carbonizat, / Dar vino-n «cartiere proletare», / «Măreţul vii-
tor» e-adevărat, // Că n-ai iertat pe-arginţi «burgheze crime» 
/ Şi n-ai dat visul la stăpîn pe-arginţi, / Bacovia-al «mulţimii 
anonime» – / În slavă te-aşezăm şi-ntre părinţi”.6 La puţin 
timp după Cicerone Theodorescu, o imagine de „rapsod” 
ce-a adunat „tot plumbul lumii vechi” şi de simpatizant al 
„oamenilor în salopete” i-a creionat George Dan, spunînd în 
fond ceea ce spunea şi critica. Mesajul extras de acesta din 
lirica bacoviană e unul optimist: „[...] Din plumbul slovelor, 
din stanţe, / cresc muguri albi şi mari speranţe! / Şopteşte 
cartea lui de plumb / un tîlc ce inimii ni-i scump. // Bacovia! 
Prin timp profet / ce-i cîntă lumii vechi tropare, / tu, nor 
pe-amurgul violet / vestind un răsărit de soare!”7 Versurile 
celor doi poeţi rezonează cu argumentele prin care Ov. S. 
Crohmălniceanu şi alţii susţineau reconsiderarea operei 
poetului, includerea ei în „moştenirea literară” sănătoasă.

Nevoia de Bacovia, poet monoton dar revelator 
de contraste profunde, e exprimată laconic, apoi, de Tiberiu 
Utan, într-o poezie scrisă în aceeaşi perioadă: „O singură 
clapă / albă în noapte / neagră în iarnă // ascult şi ascult şi 
ascult / astrale inflexiuni. // Nu credeţi că doarme poetul, / cu 
fruntea plecată / pe negrul pian. / Treziţi-l să cînte. / Aştept”.8 
„Treziţi-l să cînte” era un apel către editori, exegeţi şi cititori.

Pregătirea primei ediţii a Festivalului Literar−Ar-
tistic „G. Bacovia” a declanşat o adevărată fervoare a 
dedicaţiilor. Pe un teren anterior sărac în aşa ceva, au 
apărut dintr-odată 24! Două, compuse de fiul poetului, au 
fost publicate în Tribuna,9 celelalte – în Ateneu,10 numărul 
special din septembrie 1971. De data aceasta, ele sînt mai 
libere în raport cu critica şi chiar cu tema generală. Deşi 
poartă titlul de „Bacovia” sau „Bacoviană”, în unele nici 
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nu simţi vreo aluzie la viaţa şi opera sa. Sînt poezii pur şi 
simplu, mai bune sau mai slabe. Punerea lor sub acolada 
de „dedicaţii” pare o măsură ad hoc luată de redacţie. Azi e 
dificil de spus dacă fiecare dintre autori a ţintit de la început 
gestul omagial. De pildă, poeme frumoase ca „Rosalba” 
de Mihai Ursachi şi „Crinul” de Horia Zilieru evocă doar 
printr-un cuvînt sau două pe Bacovia. Alţi autori sînt, dacă 
pot zice aşa, mai aplicaţi. N. Ţaţomir aminteşte, într-un poem 
despre vocale, de „bacovianul verde crud”, Mihail Cosma 
de vioara poetului, care „doarme în pură insomnie”, Stelian 
Cucu combină impresii de lectură („Vă recitesc: Lacustră, 
Plumb, nevroze”), lăsîndu-se sedus de anumite imagini şi 
idei, Andrei Ciurunga „îi descifrează [...] neliniştea lacustră”, 
Octavian Voicu dezvoltă, într-o compunere „patriotică”, 
versul „Străbunii trec în pîlcuri violete” etc. O interpretare 
conformă strict cu ocazia e „dedicaţia” lui Radu Cârneci: 
„[...] Înnobilaţi de tine, o Prinţ al tristeţii, / singur atunci! 
Acum pajură, duhul, / blînd ne învăluie. La bronzul tău / 
genunchiul meu se-nclină...”11

La apariţie, dintre cele 22 de poeme publicate de 
Ateneu, cel cu mai multe ecouri a fost „Aventura” de Mihail 
Sabin, preluat ulterior de unii actori în recitalurile lor. E o 
evocare sugestivă, în ton adecvat, care pleacă de la un bun 
„vers dat”, inspirat de o fotografie: „A venit domnul Baco-
via în costumul său de mire, / nu vibrează caldarîmul, nu 
mai trece nici un tren, / se destramă tuberoze prin fanfare 
şi clavire / care intonează marşul fericitului Chopin. / Luna 
cade-n mahalale, steaua cade-n cabarete, / a venit domnul 
Bacovia din cetăţile de ploi, / emisar al înserării şi al umbrei 
violete, / umorist fără permise, sol al toamnelor din foi. / 
Locuinţele lacustre îl absorb şi el dispare, / monotona noastră 
urbe l-a cuprins în zidul ei, / un cortegiu vag de umbre lunecă 
pe Strada Mare / şi din ziduri curg pe uliţi urme, galbene 
scîntei. / Astfel se sfîrşeşte lacom fericita contopire / ca-ntr-
un joc de frunze moarte, ca-ntr-un fel de carnaval, / a venit 
domnul Bacovia în costumul său de mire, / un poet nespus 
de singur şi nespus de provincial...”12  Adică al provinciei – 
moldoveneşti şi în general.  

Citabil (şi recitabil) e, de asemenea, „Trăgînd la 
ţintă” de Petre Stoica, un „discurs” despre enigma Bacovia şi 
convingerea că ea va rezista: „Se va-ntreba mereu Domnilor 
cine este el / Nu l-am văzut niciodată la banchete / nu l-am 
văzut la distribuirea laurilor / nu l-am văzut cu medalii de 
aur la piept / l-am văzut trăgînd la ţintă cu o armă veche / 
l-am văzut la aniversarea tramvaiului cu cai / l-am văzut 
acolo jos printre cei de jos/ Se va întreba mereu Domnilor 
cine este el / se va întreba acum şi-n veacul următor / şi va 
ninge mereu pe-un trist patinor...”13

Din 1972 pînă în 2001, doar în opt ani (1976, 1979, 
1980, 1990, 1994, 1998, 1999, 2000) nu au apărut „dedicaţii” 
lui Bacovia. În anii în care s-au publicat, acestea au fost, în 
mare parte, stimulate de ediţiile festivalului băcăuan, iar 
majoritatea au fost găzduite de Ateneu. Numărul cel mai 
mare s-a înregistrat în 1981, la centenar: 58 de poezii, scrise 
de 40 de autori. În acelaşi an s-au sărbătorit centenarele lui 
Minulescu şi Goga: articole (nu prea multe), traduceri în 
revistele pentru străinătate, reproduceri de versuri, diverse 
inedite. Însă ei n-au fost omagiaţi poetic. Evident,  nu se 
mai scriu „minulesciene” şi nici versuri în maniera poetu-
lui din Răşinari! Cifrele de mai sus relevă un ataşament 
excepţional faţă de Bacovia, iar ultima dintre ele duce cu 
gîndul la o gardă.

Puternic, curentul simpatiei faţă de Bacovia, de-
clanşat de festivalul din ’71, l-a prins – ceea ce constituie 
o surpriză – inclusiv pe falangistul Victor Eftimiu, care a 
debutat în teatru şi editorial (cu versuri) cu cîţiva ani înaintea 
poetului nostru. „Bacoviana” sa e un „Ecou de romanţă”, 
altfel orchestrată: „Cum s-a trecut de iute primăvara / şi 
veştedele foi cum s-au trecut! ... // E toamnă-acum! Grădi-
na-i copleşită, / Cărările-n brumă s-au pierdut, / Amurgurile 
mor necunoscute / Şi dorurile aţipesc pe rînd / Şi cîntecele 
mor neisprăvite / Şi lacrimile se sfîrşesc curînd. // Coboară 
amintirile în mine... / Un stol de corbi departe se coboară... 
/ Un fulg de nea fereastra îl topeşte, / O lacrimă pe-obraz 
s-a spart uşoară... / Un croncănit departe... o fanfară: / În-
mormîntează iar pe cineva! / Şi fulgii cad... şi ochii plîng... 
/ Şi-n flacără se-abate umbra ta [...]”14

Tributul „dedicaţiilor” l-au susţinut – lucru ce mer-
ită subliniat – autori din toate generaţiile. Unii,15 ca, de pildă, 
Mihai Beniuc, născuţi în primul deceniu al secolului XX, 
alţii (Vlaicu Bârna, Ion Bănuţă) în deceniul al doilea, alţii 
(Victor Felea, Dinu Ianculescu, Leonid Dimov, Ion Horea) 
în deceniul trei. Însă grupul principal al dedicanţilor l-au 
format poeţii din promoţiile ’60 şi ’70: Florin Mugur, Ghe-
orghe Tomozei, Negoiţă Irimie, Gheorghe Grigurcu, Ioanid 
Romanescu, Ion Alexandru Angheluş, Constantin Abăluţă, 
Gabriela Melinescu, Marius Robescu, Ileana Mălăncioiu, 
Horia Bădescu, Dan Verona, Ioana Diaconescu, Emil Nico-
lae şi – de patru ori – Adrian Păunescu.16 Dintre optzeciştii 
notabili – un singur nume: Nichita Danilov. Menţionabil e 
şi faptul că s-a debutat cu „bacoviene”.17

În dedicaţiile din anii ’70 şi ’80 şi din cei mai 
recenţi, Bacovia e un pretext pentru confesiuni personale, 
pentru referiri la rolul poetului şi la funcţia poeziei, pentru 
exprimarea unor exasperări sau distanţări ironice de ipocri-
ziile epocii etc. Nu lipsesc, totuşi, încercările de glorificare, 
ca în această „Bacoviană” de Ion Iancu Lefter: „E toamnă-n 
culori derulate / din Stocholm [!] pînă la Monrovia, / e-un 
singur imperiu şi-un rege / care triumfă – Bacovia! // S-a 
oprit la Bacău într-o piaţă, / Fără tron, curge trist către sud / 
pe-un pîrîu de lumină şi ceaţă / şi cu sînge galben şi ud. // Şi 
sicrie de plumb se îneacă, / mor profesori pe seci coridoare, / 
nu-l opriţi pe Bacovia, treacă / umbra lui spre ţărmuri stelare! 
[...]”18 Şi nici încercările de a-l defini simplu, prin semne 
uşor perceptibile, cum face Nicolae Turtureanu, în „Ce se 
numeşte Bacovia”, apelînd la un procedeu similar cu al lui 
Marin Sorescu în „Eminescu”: „Bacovia se numeşte cînd / 
Cade ploaia ca o barieră / înaintea timpului / un cuţit înfipt 
/ în gîtlejul copacilor / sau chiar sîngele vărsat / din găleata 
istoriei / El este o carte / în biblioteca şcolarului / care se 
întreabă / de ce cade atîta ploaie / de ce este atît de frig / într-o 
singură poezie / cînd centrul de prevederi / meteorologice / 
anunţă cer veşnic tînăr / vînt bun / şi o temperatură ideală / 
pentru o perpetuă plimbare / prin parcul public. / Bacovia – 
picătura chinezească / a poeziei”.19

Dovezi de admiraţie sau de apropiere respec-
tuoasă,20 „dedicaţiile” constituie o latură amplă, de neignorat, 
a interesului faţă de Bacovia, arată varietatea steagurilor ce 
s-au ridicat (şi continuă să se ridice) în cinstea sa. Com-
plementare exegezelor, ele adaugă de fiecare dată nuanţe 
acestora, înviorînd − cînd sînt reuşite − procesul de receptare.

Constantin CĂLIN
1 . Cu observaţia că unele dintre ele au fost folosite în mai multe 
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Întoarcerea la lirism
Dumitru Chioaru al-

cătuieşte o antologie tematică 
– mai curând, una de opţiune 
estetică –, Ars orphica (Editura 
Limes, Floreşti-Cluj, 2017), 
atribuind liricii sale o astfel de 
orientare. Pentru a convinge, îşi 

însoţeşte poemele cu un Argument, în care explică poezia 
orfică (derivată din mitul lui Orfeu şi al Euridicei) şi eta-
pele ei de evoluţie, mai întâi, cea greacă, imnică, dedicată 
zeilor, extinsă şi la eroii jocurilor olimpice, apoi, cea latină, 
amplificând evantaiul speciilor sensibile, apoi trubadurii 
medievali, cu amorul curtenesc, romanticii egocentrici, 
simboliştii, aspirând „la transformarea artei în religie”, 
apoi, poezia autoreflexivă a moderniştilor şi, în fine, post-
modernismul, „reciclând ludic, ironic şi parodic tradiţia”, 
dovedindu-se „un simptom al crizei de creaţie în vremurile 
noastre sărace spiritual, care nu poate fi depăşită decât de 
întoarcerea la lirism”.

Autorul recunoaşte astfel că, deşi aparţine ge-
neraţiei optzeciste, se diferenţiază de aceasta tocmai prin 
menţinerea lirismului şi că a parcurs, într-un fel, de-a lungul 
creaţiei sale, etapele enunţate, „de la una ceremonioasă, 
mitizantă, până la alta ironică, demitizantă”. Antologia 
selectează textele autoreferenţiale, constitundu-se, astfel, 
ca un manifest ca o ars orphica.

În poemul liminar, Poesia (I), sunt exprimate, 
în spiritul epocii şi al vârstei, atitudini iconoclaste: „Şi eu 
am iubit Poesia în blue jeans/ împotriva părinţilor patriei/ 
şi-am uitat bunele maniere/ ale poeţilor din manuale –/ şi 
eu am pus piedici metaforei/ şi am aruncat vorbe de ocară/ 
fotografiilor în alb-negru/ şi-am râs în faţa unui afiş/ cu litere 
de-o şchioapă/ [...]/ şi eu am dereglat toate sensurile” (1). 
Poet livresc, Dumitru Chioaru urmează întocmai recoman-
darea lui Verlaine, refuzând retorica, demitizând, parodiind, 
persiflând, alimentând astfel o poeticitate antagonică, laică, 
somatică, de compensaţie (într-o lume lirică, admisă ca una a 
concordiei universale!): „Tineri stângaci iubeam Poesia/ cum 
ai jumuli o pasăre/ haţ! Câte-o mână de pene pestriţe/ haţ! 
Câte-o aripă câte-un picior/ să rămână numai măruntaiele 
pe masă/ transparente şi tremurătoare/ ca becurile de neon 
–/ vezi! Asta-i guşa din care cotcodăcea mititica/ de ştiam 
c-a făcut ou/ îl beam nefiert să nu ne răguşească vocea/ de 
goliarzi cântăreţi în răspăr/ ai vremurilor noi –/ de la un 
timp a încercat să se prefacă/ moţata şi pintenoaga/ şi i-am 
sucit gâtul –” (2). Este expusă o reţetă poetică, a denudării 
(a dezîmpodobirii) realităţii şi a repudierii elocvenţei. Chiar 
şi în momente istorice nefavorabile, cum au fost cele din 
perioada autoritară, Poesia trebuie să dea viaţă figurilor de 
ceară, să înlăture moartea spirituală, să susţină adevărul, 
să ofere libertate. Inefabilă, mirabilă, „mă fixa din aurul 
ochilor/ pe rugu-nvăpăiatelor imagini/ cum pândea-ncordată 
moleşeala/ dansului printre cuvinte/ cum sfâşia cu ghiarele 
tăcerea/ de vorbeam în transă/ ca un călugăr biciuindu-şi 
trupul/ singur în chilie” (5).

După un model de tip religios, scriitorul se consi-
deră actantul unui mister, conectat la o revelaţie, oficiantul 
transfigurării (a schimbării la faţă a) trupului. El se manifestă 
epifanic („Acesta este trupul meu: cuvântul” – Cuvântul în 
prag, I) sau demiurgic („Ziua genezei/ cu ziua dinăuntru la 
fel de luminoasă/ la fel de aproape/ ca două pagini albe – 
între ele/ hârtia de indigo: noaptea primordială/– dar deodată 
–/ poemul e o copie la indigo/ după ziua creaţiei/ [...]/ la 
fel de luminoase/ la fel de aproape de noaptea primordială/ 
cuvântul trup imprimă şi/ trupul cuvânt” – După ziua crea-
ţiei). În acelaşi registru, scrisul este o jertfire, „globula roşie 
suptă de albele pagini” (Aşteptăm viaţa). El se lasă aşteptat 
ca o iubită, provoacă o stare de ardenţă, ori insomnii, este 
un vânat fabulos, preschimbat în vânător. Faţă de colegii 
de generaţie, Dumitru Chioaru menţine în poemele sale un 
scrupul (un rafinament) stilistic şi un fond major sentimental. 
Nu recurge, aproape deloc, la trucurile formale, ori la lipsa 
de maniere specifice postmoderniştilor, ba, dimpotrivă, se 
recunosc trăsături neoromantice, înclinaţia către visare, către 
oglindire, melancolie, dedublare, respingerea trivialului, a 
realismului frust: „Intrare în oglindă/ într-o altă piele în care 
eu însumi/ aş fi imprimat/ prin timpul înmiresmat al pădurii/ 
sfinxul eram nefericit fără oedip/ – o ţară fără ioan –/ ca poe-
mul în care o femeie-insectă/ (mantis religiosa)/ de întuneric 

„Ce sufletul a risipit”
Timbrată dintru început cu un ce  anume, care-i 

conferă o indiscutabilă originalitate, poezia Luciei Negoiţă 
se înnoieşte în mod evident cu fiecare etapă a sa, cu fiecare 
volum în parte. Este şi cazul celei mai recente culegeri, Scu-
tul vulnerabil (Editura Pleiade 2017), între paginile căreia 
poeta adună un număr de stări fundamental existenţiale 
cărora le dă chip de abur şi de rază de lună cernută prin 
sita deasă a cuvintelor. Rezultă astfel o poezie de o discretă 
tristeţe, care ţinteşte latura dacă nu întotdeauna tragică, cel 
puţin dramatică a fiinţei umane, în speţă a fiinţei feminine, 
cu toate accentele care o însoţesc în drumul ei dintre naştere 
şi moarte („Nu te îndepărta de la mine Îngere al fecioriei/  
doar ai plâns odată cu mine/ naşterea întunecată/ apoi m-ai 
trimis în lumină// vom trece împreună taina aflării?//  (...) 
sângele stă gata să cânte/ fericita lui întristare”, iar, la celălalt 
capăt al drumului, „numai câteva mii de zile/ şi valea şi iarba 
mi se adună la piept/ dar nu în pat de dragoste,/ dar nu în 
pat de nuntă// o pasăre îmi curăţă genele lungi de pământ/ o 
pasăre care nu mă vede// primeşte-mă ea nu mă mai vede”).

Practicând o literatură modernă, în care logica 
aristotelică are uneori prea puţin de-a face cu logica poetică, 
Lucia Negoiţă ne introduce cu o artă aparte în universul ei de 
simţire în care realitatea, chiar atunci când apare în termenii 
cei mai concreţi, îşi pierde cu totul consistenţa materială, 
ca un zbor de pasăre reflectat de ochiul răscolit de furtună 
al mării („Trufia verii trece-n umilinţă// pământul ţine în 
palme un stol de grauri/ străin de căpetenie cum chipul/ de 
lămurita lui asemănare//  vânat să fi căzut dinspre înalt/ sau 
înger biruit de mult prea grele aripi?”).  

Poezia ei este alimentată de propriile trăiri şi emoţii 
(„pietrişul în nuanţa cuarţului roz/ refuză tiparul tălpilor 
mele/ ca atunci la Efes în drumul ce duce/ de la bibliotecă 
înspre bordel”), de brutalele, în general, experienţe de viaţă 
(„intri în saloanele cu paturi/ şi dulăpioare colorate naiv/ 
jucării made in China/ lângă valize cu citostatice”), de 
succesiunea nemiloasă a vârstelor, fiecare cu tributul ei de 
suferinţă („durerea care frânge istmul dintre coapse/ [locul 
ce i se spune al însămânţării]/ simţită-i de trupul întreg// 
fu vremea lui de parcă nici n-a fost// iar eu încărunţesc/ şi 
noaptea-n somn/ scâncesc ca o copilă”), dar şi de ancorele 
solide împlântate în livresc şi în datină („Scurtă e viaţa 
noastră băieţi/ cât paza luciolelor/ sau unduirea lanciolată 
a grozamelor/ din păduricea de pini a lui D’Annunzio// 
aliniaţi-vă la pieptul înfiorat al goliarzilor/  Gaudeamus  

s-a desprins ridicând/ un văl de pe faţă – parcă/ un izvor s-a 
dezbrăcat de pământ/ parcă din razele părului blond/ pânză 
de păianjen ţesea şi parcă/ mă sorbea pielea ei ca hârtia/ pe 
care rămâne – insectă strivită –/ prins în ace poemul/ apoi/ 
trupul meu pe trupul unui copil/ tatuat se vedea/ între mine şi 
el – depărtarea falsă/ din argintul oglinzii:/ această împietrire 
a lichidului amniotic/ de unde moartea un trup va decupa/ 
ca sfinxul nefericit fără oedip/ ca o ţară fără ioan” (Trupul 
meu pe trupul unui copil tatuat).

Poetul are percepţia unităţii lumii, toate compo-
nentele acesteia se află într-o comunicare tainică, intersec-
tându-se, continuându-se, devorându-se, născându-se, într-o 
horă nesfârşită, într-o eternă reîntoarcere, conţinute în totala 
transparenţă a poemului, evoluând într-un labirint de forme 
cristaline. Lucrurile se (în)tipăresc unele în altele, într-un 
textualism universal, sorgintea lor fiind „frumuseţea foii 
nescrise”. Treptat, îşi fac loc idei premonitorii. La imaginea 
bătrâneţii inexorabile, „întorc oglinzii spatele şi/ mă îndrept 
simţindu-mi trupul/ mai uşor ca tăcerea/ dinainte de primul şi 
după ultimul/ cuvânt” (Mai uşor ca tăcerea). După ce apare 
în ipostaza (elegiacă) de turist la Veneţia şi la Paris, autorul 
alegorizează starea de inspiraţie, capricioasă mai întâi, lăsân-
du-se greu, neatractivă, asemenea unei prostituate bătrâne, 
apoi, subit, preschimbată într-o tânără fermecătoare, „până 
rămân cu statuia poemului/ aburindu-mi vie în braţe” (Dor 
de scris), ca un îndrăgostit, ca un nou Pygmalion.

Metamorfozat el însuşi în carte, în litere (ca portre-
tul binecunoscut al lui Arcimboldo, ca o euharistie), poetul 
nu face decât să-şi accepte propriul destin: „Am mereu un 
vis:/ cărţile citite se năruiesc/ ca o avalanşă de pădure peste 
mine/ fugi – îmi spun – fugi departe!/ cărţile se năpustesc 

cântecul tragerii pe roata/ păcatelor tinereţilor noastre// 
e loc în cazanul vrăjitoarei/ pentru peştii de pradă dar şi/ 
pentru lascivele undiţe// rupeţi filele din calendar/ cu zilele 
călugăriţei de nuntă/ şi înmormântare// scuturaţi praful/ de 
pe sandaua Galileanului/ trecând prin Samaria//poezia să fie 
tot ce vrea ea să nu fie/ abandon maculare sfidare/ dictatură 
inocentare discurs/ o hojmelie în jurul căreia/ am şezut şi am 
plâns// pe nimeni nu lăsaţi/ să vă batjocorească tinereţea”).

  „Fiică a lacrimei” şi „orfană a Cuvântului” şi 
„ibovnică a păcatului”, poeta găseşte întotdeauna – cu gra-
ţie, cu eleganţă sau cu savoare – expresia cea mai potrivită 
pentru definirea inefabilului, încingând adeseori cuvintele 
până la punctul de maximă fierbere („Voi muze ale litera-
turii mele/ pline de ”naturel simțitor”/ cârlionţate rozalbe 
ceacâre subţiri/ pline de „naturel simţitor”/ dragi maşinuţe 
postmoderne/ întoarceţi pe dos buzunarele/ dezveliţi-vă în-
fricoşaţi-vă chiuiţi// (...) voi Zulnia Elena Veronica Natalia/ 
Magda Gabriela Ulvine/ vă strig acum pe nume/ (...) vrem 
lista neputinţelor voastre/ dioptriile centimetrii din talie/ 
fişele medicale vânătăile aluniţele// fiţi până la capăt obiectul 
adoraţiei/ deschideţi mormintele de hârtie// daţi-i în vileag/ 
pe inocenţii voştri călăi”).

Alteori, în scrâşnetul roţilor dinţate ale istoriei, 
care anunţă parcă dezastre apocaliptice, poeta oficiază ca 
o preoteasă antică de la Mările Sudului: „Binecuvântează 
Părinte marea aceasta/ leagăn între cer şi pământ/ siglă 
maternă a patriei însorite// dă la o parte zăvoarele/ porţile 
apelor toate// ia-i în pază pe neîmpăcaţi şi prigoniţi/ pe cei 
cu sufletul greu// binecuvântează Părinte marea aceasta/ de 
lângă stânca sciţilor// abia când nu se va mai auzi/ Sfânta 
Liturghie/ atunci va fi sfârşitul vremurilor”.

Lumea poetică a Luciei Negoiţă este una a supra-
vieţuirii prin cuvânt. Toate naufragiile ei, începând cu acela 
de a se fi născut, îşi găsesc astfel dacă nu un leac, cel puţin 
o justificare. Pentru că dacă din cuvânt s-a născut lumea 
cea mare, tot cuvântul este cel care poate clădi universul de 
lacrimă sau de firavă bucurie al fiecăruia. Şi astfel, fiecare 
poem devine o împăcare cu sine prin cuvânt. Şi o speranţă, 
măcar metafizică, în viitor. Sau, cum ar spune poeta, „ce 
sufletul a risipit rămâne risipit// cădere pe pământ/ prin lujere 
urcând/ spre Înviere”.

      Ştefan DIMITRIU

din toate direcţiile/ şi-mi blochează drumul/ le iau în mâni 
dar mă-nţeapă/ îmi intră sub piele aleargă/ prin sânge pre-
făcându-se-n litere/ aşa mi-am citit toată carnea/ împânzită 
de litere –/ carnea mea va fi cartea altora/ îmi spun rămas pe 
gânduri/ în care sunt tipărite/ cărţi peste cărţi” (Vis). 

Poemul final, Poesia (II), pandant la cel iniţial, 
exprimă decepţia în faţa declinului oamenilor aflaţi sub 
stăpânirea unui personaj hibrid, Faustofel (combinaţie între 
Faust şi Mefistofel): „domnule veacul acesta e-al meu/ de-
geaba mai cauţi departe/ aici sunt toate amestecate/ Binele nu 
se deosebeşte de Rău/ Cerul de Iad trupul de suflet/ bărbatul 
de femeie lumea de teatru/ versul de reclamă originalul de 
plagiat/ nu există fapte numai publicitate/ şi de vânzare sunt 
toate” (II).

Antologia conţine un mesaj etic explicit, pe lângă 
cel estetic, atrăgând atenţia asupra unei lumi depoetizate, 
anarhizate, intrate sub influenţa răului, proclamat de filozofii 
tuturor sfârşiturilor, ai căderii din istorie (şi din umanitate).

Cartea însăşi, a lui Dumitru Chioaru, contrazice 
însă propriile-i previziuni sumbre, dovedind perenitatea unei 
realităţi orfice, frumuseţea culturală a omului, dar şi fragili-
tatea acestuia în faţa probelor cunoaşterii, poetul fiind ase-
muit unui sobol al luminii: „Disperat până la Dumnezeu/ de 
existenţa mea de cârţiţă/ ce sapă-n lumină tunele de poezie/ 
pentru a-i vorbi/ mi-am cioplit un monument/ ca muşuroiul 
de cârtiţă/ peste care mişună furnici/ şi creşte mai înaltă iarba 
–/ asta e tot, Doamne?/ asta e tot”  (Muşuroiul de lumină).

            Paul ARETZU
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Fără nici o iluzie, fără nici o confuzie (I)
Cea mai frecventabilă, 

pentru mine, iluzie este că 
tânăra generaţie va reveni la un 
veritabil patriotism românesc. 
La un „naţionalism construc-
tiv”, cum l-a numit şi a murit 
pentru el Ion Mihalache (apud 
Ioan Adam, în „Litere” de au-
gust, 2017). Ar fi şansa – are 
dreptate C. Stănescu – ţării 

ăsteia să nu se rupă legătura între patrie şi patriotism, între 
naţiune şi naţionalism. Însă trebuie să-i dau dreptate şi 
lui Petre Isache: am ajuns ca, despre anume perioade ale 
istoriei noastre, să putem scrie cu „permis de adevăr” de la 
domnul Alexandru Florian, conform altui dresaj : political 
correctness. Şi tare ar dori directorul de la „Elie Wiesel” o 
memorie cu venele tăiate!

Cea mai nefrecventabilă iluzie este, tot pentru mine, 
utopia comunistă, care,din păcate, prinde la tineri. Ferească 
Dumnezeu să prindă şi rădăcini. 

 Da, Petru şi cu mine, visălogi amândoi şi complet 
neadaptaţi la res, la realităţile multilateral nedezvoltate 
ale socialismului, aflaţi pe buza libertăţii, ca să zic aşa, am 
avut, la acel final de dictatură, iluzii terminate cu deziluzii. 
Naivii de noi am crezut că va funcţiona principiul distilării 
lichidelor, însă nu ce-a fost impur s-a decantat. Dimpotrivă, 
au ieşit la suprafaţă deşeurile, gunoaiele uşoare. Şi exclam 
şi eu ca Şerban Foarţă: Sancta duplicitas! S-au perpetuat ca 
disidenţi „codaşii” la tacâmuri din  vremea împuşcatului de 
Crăciun, care ne alimenta ştiinţific. Un felcer voia să fie şef 
de partid iaşiot pentru că ajutase femeile să facă, până l-au 
prins, multe avorturi. Ca protocronist al depeizării?

Eu, una, m-am săturat să-l scuz pe Ceauşescu pentru 
balconiada ‘68. A fost omorât după 20 de ani de la primăvara 
cehă pentru că a cerut idependenţă. Dar trebuia, la cererea 
lui Popescu-Dumnezeu, să facem zid în jurul lui şi-n ‘89? 
El, Ceauşescu, a provocat balconiada Iliescu, urmată de 
dezindustrializare. Au fost, după socoata lui Ilie Şerbănescu, 
1200 de întreprinderi productive, distruse, dispărute. N-avem 
PECO românesc, dar avem Apa Nova franceză, Gaz de nu 
ştiu unde, telefon mobil din patru zări… „Băieţii deştepţi” 
au energie de vânzare.

Comanda a fost evidentă. La Iaşi, la sfârşit de decem-
brie, s-a vrut să se dea jos statuia Independenţei; exact 
atunci, Tökes declara: „este momentul independenţei”. A 
cui, ştim acuma.

Spre amărăciunea Bătrânului meu, lichelele securiste 
au fost plasate în posturi-cheie: de diplomaţi, rectori şi pro-
rectori, şefi de catedre universitare, de edituri, de reviste, 
cadre didactice la Teologie…

„Magda, cheia e la Secu împărţit în 9, deci are 9 capete”.
Dar ce cheie nu se pierde? i-am  replicat eu, cu ajutor 

de la Minulescu, şi mai visăloagă atunci decât el.
Vi-l aduceţi aminte pe premierul de un an şi 9 luni, 

Radu Vasile? În Cursă pe contrasens, carte apărută în 2002, 
avertiza:

„România e condusă de Partidul Structurilor, aceşti inşi, 
foşti securişti şi cadrele aparatului comunist, au pătruns peste 
tot”. Şi: „supravieţuitori cu stabilitate de miriapode şi cu 
elasticitate de ameobe, se mişcă în orice direcţie, iau orice 
formă şi au un arghirotropism înnăscut”.

Dar în politică e altfel? „Ce-aţi făcut cu uteciştii/ I-aţi 
făcut miniştri?”, scanda strada. Sau şi mai mult decât atât, 
ca în cazul lui Arici Pogonici, nickname pentru „externul” 
MRU, care plasase pe peretele biroului portretul ministresei 
Ana Pauker. Da, pe Hannah din Codăieşti-Vaslui, devenită, 
în „Scânteia” lui Brucan, „Ana noastră”. Care Ană a revenit 
la vârf politic prin nepoţii prietenei Ghizela Vass, Bogdan 
Olteanu şi Andreea Vass. Prin nepoţii bunicuţei, mătuşii 
Ghizela, dar şi prin Ion Iliescu, trimis studinte la Moscova 
– zice presa – chiar de Anuşka. În ‘90, pe urmele tătânelui 
cominternist, Iliescu a avut un rol în blocarea reîntregirii 
României.

 Am lansat la Paşcani, la Casa de Cultură, Universi-
tatea care ucide. Un cititor al romanului (apărut la Editura 
Timpul, în 1995, după ani lungi de tăcere editorială, impusă 
de cuţitarii-cenzori) a descoperit pasajul unde spuneam că 
în Parlament ar trebui să fie deţinuţii politici. I-a sunat a 
răzbunare. Şi, cum personajul Dinu M. trecea pe şoseaua 
Focşani-Iaşi, în maşină, pe sub burta calului lui Suvorov, nu 
i-a plăcut asta. Cum? Să ne războim cu statuia lui Suvorov? 
Cititorul opinioman nu părea a şti că, la 1871, ruşii lui Suvor-
ov au intrat în Ţara Românească. Jaf şi foc, asta au adus. Dar 
cum să-l zgândărim noi pe ursul ruso-sovietic? E periculos. 
Capul ce se pleacă… Doar n-am vrea să avem iarăşi parte 
de gheţuri moscovite ori de îngheţuri siberiene. Aşadar să-l 

lăsăm în pace pe Suvorov. Cititorul crypto-comunist n-a 
avut curaj să-mi spună „să-l lăsăm în pace pe Lenin”. La 
câţiva luştri de atunci, cuiva îi pare rău după statuia lui Ilici 
(doborâtă la 6 martie 1990, chiar de ziua instalării primului 
guvern comunist, în 1946), motivând că ar fi trebuit păstrată 
ca „simbol al epocii”; după cum Casa Scânteii ar trebui 
conservată atent, tot ca „simbol al epocii”.

Un bust al lui Ion Antonescu, plasat într-o curte de 
biserică, trebuia acoperit cu o cuşcă de scânduri. Nu poţi 
purta un tricou cu chipul lui Ţuţea, dar cu Che Guevara, da. 
În octombrie 2017, „Che”, partenerul de gherilă al lui Castro, 
a fost comemorat în Bolivia, 5 zile în cap: prin evenimente 
politice şi culturale, ba chiar gastronomice.E în trend steaua 
roşie pe basc şi insigna cu cei mai sângeroşi dictatori, Lenin, 
Stalin, Mao, la butonieră.

După ce Raportul final, citit în Parlament în 18 decem-
brie 2006 de preşedintele Traian Băsescu (declarând comu-
nismul „regim ilegitim şi criminal” şi basta) a minimalizat 
moral teroarea Dej-Pauker, ni se cere să-l lăsăm în pace şi 
pe Tolbuhin.

Statuia lui Carol I a fost topită şi din bronzul ei s-a înălţat 
statuia lui Stalin. Şi-s mulţi cei care lăcrimează încă după 
tătuc, iar grija factorilor de decizie faţă de uriaşul patrimoniu 
românesc de durere e minimă. Recent, epigramistul Ionescu 
Quintus (Dumnezeu să-i ierte de 7 x 77 de ori, cum cerea 
părintele Cleopa, că i-a turnat răzbit, şi nu în epigrame, pe 
colegii prieteni, dar şi pe clienţii săi, ca avocat) a primit cea 
mai înaltă decoraţie, „Steaua României”, şi a fost îngropat 
cu onor militar.

Ultimul supravieţuitor al luptelor de la Oarba de Mureş, 
care au durat 20 de zile şi unde au murit peste 11000 de ostaşi, 
face diferenţa de Quintus. Povestea Dumitru Şomlea că a 
fost îngropat sub obuze, că, din comuna lui, 60 de soldaţi au 
murit şi numai doi au scăpat. După luptele de la Prut avea 
mantaua găurită de gloanţe. Moş Dumitru Şomlea a trăit 
cu o pensie de 252 de lei şi a fost înhumat la 103 ani, în 16 
septembrie 2017, fără onoruri militare. Măcar are loc de 
veci. Morţii Canalului comunist, adevărat abator între 1948 
şi 1958, erau înmormântaţi goi: hainele erau „pe inventar”, 
trebuiau recuperate, iar din cimitire au dispărut şi crucile. 
Au fost culese şi vândute la fier vechi.

Abia-abia s-a reuşit ca numele Liceului „Mircea Vul-
cănescu” să nu fie schimbat. Şi mă întreb la ce-o fi visând 
oare domnul Florian, de n-a vrut bust Mircea Vulcănescu? 
Poate la un fundac Crohmălniceanu, cu grup statuar din 
„culturalizatorii” Chişinevschi, Răutu şi Walter Roman.

Într-o democraţie de tot subţirică, de tot plăpândă, 
libertatea poate fi orbitoare. Nicolschi şi Goiciu au murit 
liniştiţi şi liberi, ginerii lui Dincă-Te-Leagă s-au orientat 
capitalist, cu foloase fabuloase… Foarte actual rămâne 
Grigore Alexandrescu: „Democraţia nu-i pentru căţei”, ci 
pentru dulăi. Iar dulăii sunt mulţi.

Revenind la iluziile tinerilor de stânga, i-aş vrea fără 
nici o iluzie, fără nici o confuzie. Comunismul a ucis, a ucis, 
a ucis (şi domnul Florian ştie de unde am luat predicatul  
triadic) o sută de milioane de oameni. Adică, după un calcul 
recent, 3 oameni pe minut, 190 oameni/ oră, 4500 oameni/
zi. Iar nouă ni se cere plâns din milă pentru torţionari, ni 
se spune să fim buni, îngăduitori, iubitori cu ucigaşii. Ce, 
capitalismul n-a ucis? Doar n-o să facem la infinit inventarul 
atrocităţilor. Cât despre vinovăţia comună, la comun, ideea 
asta tot de la comunism se trage.

O persoană însemnată din Iaşi, pe care n-o mai numesc 
de silă, se tot străduieşte să convingă că intenţiile bune au 
pavat raiul comunism, nu că a fost iad. Şi-i o perversitate 
să te justifici că ai ajuns comunist de vârf CC/PCR pentru 
că te-a câştigat la tinereţe utopia egalităţii. Tinerii stângişti 
visează la şansa egalităţii. Dar a fost activul de partid unic 
egal cu populaţia? S-au împărţit egal lipsurile? Nu spunea 
bancul anticomunist că mâncam prin reprezentanţi? Doamne, 
de n-ar deveni endemică speranţa că doctrina comunistă ar fi 
salvatoare. Cât de salvatoare a fost o ştim pe pielea noastră.

 Vechii agitpropi susţin că s-a plecat de la utopie nevi-
novată, ba chiar vis frumos: al egalităţii. Numai că „visul” 
lor a fost coşmarul nostru. Mai susţin că s-a construit nu un 
comunism real, care ar fi adus egalitate absolută, dreptate 
absolută, bunăstare absolută (după nevoi), fericire absolută, 
ci unul fictiv, ficţional. Că altfel ar fi stat lucrurile dacă l-ar 
fi construit „ştiinţific”.Or  fi uitat „învăţătura” lui Marx? Să 
le-o  reamintesc: „Noi purtăm război contra tuturor ideilor 
proeminente de religie, stat, ţară, patriotism”. Iar Engels voia 
să dispară „popoarele, naţiunile reacţionare”.

Tot „în duh marxist” (cum scrie cu ironie fină Gh. Grig-
urcu despre tânărul Petru Dumitriu) ni se prevesteşte acum 
că etniile vor dispărea. Noi, românii, asistăm deja la risipirea 
neamului în lumea largă, pierdem deja populaţie pe timp 

de pace ca-n războaie; îşi iau lumea-n cap 9 români pe oră, 
după o statistică ultimă. Iar cei rămaşi locului văd o soluţie 
într-un „comunism de dreapta”, rectificat. Comunismul nu 
mai este utopie rea, ci ipoteză. La orizont, noul pământ al 
făgăduinţei! Încă puţin şi o să reapară revista „Convingeri 
comuniste”, ca să nu-i discriminăm pe tinerii stângişti. Cum 
să-i discriminezi, să le suspenzi dreptul la opinie, la liberă 
exprimare? Dar suspendarea dreptului la cuvânt n-a fost 
ideea lor, nu asta au făcut ei, propagandiştii, ei, ideologii 
comunişti? Să nu-i discriminăm nici un pic sau s-o facem 
cu moderaţie, cum ne cere Europa prin guriţa Amnesty 
International care şi-a trimis reprezentanţii în România, 
în ianuarie ‘90, să vadă cum o duce în puşcărie Dincă-Te-
Leagă, cum trăieşte el  închis. Eroul aviator de război Tudor 
Greceanu (800 de misiuni pe frontul inamic) a fost ţinut 48 
de ore cu picioarele într-un bloc de gheaţă, consecinţă a unei 
încercări de evadare: „Ştiam ce risc. Nu acuz pe nimeni. Am 
făcut-o pentru că am vrut s-o fac.” Două sute de politici 
ştiau de planul evadării. Unu a trădat. Tudor Greceanu a fost 
condamnat la moarte. La proces, o tovarăşă judecătoare l-a 
întrebat: „Nu sunteţi mulţumit cu condamnarea la moarte?”. 
„Ba da, a răspuns Tudor Greceanu, preluînd cel mai aiuritor 
cuvânt, sunt mulţumit”. Securitatea, nu el, a făcut recurs. 
El a refuzat să ceară recurs. „E-aşa de simplu să mori. De 
ce să te compromiţi?” A ajuns în zarca diavolilor Coler şi 
Crăciun. A murit, în decembrie ‘94, într-un apartament din 
Ferentari, la etajul 7 (casa îi fusese naţionalizată în ‘47), cu 
picioarele amputate ( artrită, pentru că purtase lanţuri de 18 
kilograme), dar a mers până la capăt pe Drumul celor puţini, 
cum şi-a intitulat Amintirile unui aviator. Şi ştiţi care a fost 
ultimul său cuvânt? „Am pierdut partida”.

Teama lui Vladimir Bucovski privind „încorporarea 
monstrului”, adică absorbţia tel quel a structurilor care 
prelungesc trecutul, n-a fost închipuită. La kilometrul zero 
de comunism, am auzit, peste Piaţa Universităţii, râsul lui 
Brucan, o natură complet imorală, îmbătrânit în oportunism. 
Brucan a câştigat partida, nu Tudor Greceanu, nu Banu 
Rădulescu, fondatorul revistei „Memoria”, în 1990. Şi cum 
să nu fie negat Noica postsocialist, când a pledat pentru 
spiritualitate creatoare, ca „antrenor” al ei, când a trăit as-
cetic ca şi Dumitru Stăniloae, ca şi Steinhardt, adevăratele 
modele necompromise?

La fine de an ‘89, „părea că printre nouri s-a fost deschis 
o poartă”. Am crezut într-o lume lipsită de frică, de cenzură, 
de activişti, de securişti, dar raportul cu „societatea deschisă” 
al insului gândind de capul lui, liber, a rămas acelaşi, de la 
Ivan şi Ion la Iohann. Gata cu biletul la control, cu teze (de 
iulie), cu mangalii (de august), cu rapoarte comuniste… 
Eroare de lectură ...sociologică! Activii au fost desărcinaţi 
o vreme, nu mult, „până fraierim pulimea”, cum numea 
populaţia Adrian Năstase. Şi ce tandru îi spunea Vasile 
Andru : „poporimea”!

Bătrânu a ştiut,  de cum l-a văzut pe versatul comunist 
Ion Iliescu la televizor, că n-o vom lua pe alt drum, chiar 
dacă ne agăţam de impresia (falsă) că am fi scăpat de comu-
nism. Pas cu pas? Ba un  pas în faţă, doi paşi în spate, prin 
„meandrele concretului”. I-am spus atunci că face previziuni 
prea rele, confundând luciditatea cu exagerarea. Dar el a avut 
dreptate, nu eu. Ca să văd cele bune mi-ar trebui microscopul, 
instrumentul de mărire al profesorului Ionel Andriescu,de la 
Facultatea de Biologie, bunul meu prieten.

În primele zile după căderea Cortinei de Fier, nu mi-am 
imaginat că vom trăi, sub cetăţeanul Iliescu, în cetatea ideală. 
Dar, dacă revoluţia ar fi fost chiar revoluţie, nu „schimbare-n 
modificare”, n-am fi re-căzut în roşu marxist. Mulţi sunt 
îngrijoraţi, dar şi mai mulţi sunt impresionaţi de pledoariile 
de stânga, absolut amăgitoare.

Cum în socialism retrogradarea unui propagandist PCR 
era, în realitate, avansare, ne-a fost dat să vedem cum vechi 
simbriaşi PCR, ajunşi simbriaşi FSN, PDSR, PSD şi tot 
neamul de partide ale lor, au devenit „pensionari speciali” 
(„astea nu-s pensii, sunt recompensii”, cum râdea cineva; 
râdem deşi nu-i nimic de râs, ce să facem?) sau „indemni-
zaţii pentru merite speciale”. Ei, au mai intrat câţiva cecişti 
în închisori, dar fii şi gineri îndemânatici au ajuns milionari 
în euro, crescuţi în grădina „săracului cinstit” Ion Iliescu. 
Fidelii lui „neanicu”, deveniţi fidelii lui „neanelu”, au fost 
reamplasaţi în posturi de prim rang de fostul tovarăş prim de 
Iaşi. Pare de neconceput, dar tot ce ni se întâmplă îl probe-
ază pe Chesterton: „adevărul e mai straniu decât ficţiunea”. 
Incredibil, neverosimil!

  Magda URSACHE
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Interviul Acoladei : 
SEBASTIAN REICHMANN (II)

J’ai la crainte de 
toute idée fixée, une méfi-
ance accrue de tout ce que  
„je pense”. Alors, que reste-
t-il? Mais sur le champ, je 
n’ai peur de rien. Je finirai 
par écrire des lettre tout la 
journée.

Paul Valéry

Quant on se plainte 
de tout, il ne vous arrive rien de bon.

Cher Ion,
Mulţumiri pentru „Gramofonul de pământ”. Am 

citit  – şi recitind placheta, mi-am dat seama că e vorba 
de-o nouă etapă lirică pe care ne-o prezinţi: incursiuni 
tăioase socio-politice şi, neaşteptat, un portret al femeii, 
eminovicia, între „Venere şi Madonă”.

Mai la vale, un „colaj” nonşalant şi gimnastica stilistică 
reverberând temele abordate:

Ego-ul multiplu, gângav, cu „ochelari de rouă” (7) în 
negaţii repetitive: „Nu sunt eu cel ce mă înec în oceanul unei 
lacrimi” (9), fugind, „Mă voi muta nu ştiu prea bine unde” 
(11),poate acolo unde poetul va fi întrebat „dacă citeşte ziarul, 
dacă scrie poezie (singurul viciu), dacă e credincios” (16), 
„dacă respectă cele zece porunci, dacă iubeşte aproapele crede 
în Dumnezeu” (20). „Asta şi mai multe altele trec prin câmpul 
părăginit al creierului” (18). Şi din nou multiplele identităţi, 
„Uneori găsesc în camera mea tot soiul de străini obosiţi de 
drum/ Şi culmea e că unii îmi seamănă îngrozitor” (24).

Doar om politic refuză să fie, căci „e atât de simplu să 
faci dintr-un zero barat un senator” (28), refuzând în continuare 
să aparţină unui veac de asasini, de semidocţi, de plagatori şi 
oportunişti.” (31). Priveşte în schimb „indiferenţa” lumii de 
la etaj (31) şi „ultimele ştiri, câteva explozii, câteva falimente, 
câteva accidente” (33). Este mersul vremii, „ştim prea bine 
că Istoria e mereu şi mereu Aceeaşi/ neînchipuit de sălbatică 
şi de murdară” (35). Şi viaţa se stinge treptat – „deodată te 
simţi bătrân ca pietrele zidurilor/ sub zăpada ce începe 
să cadă albă ca o fecioară.” (36

Neaşteptat portretul femeii între Venere şi Ma-
donă: „şi mă gândesc la o femeie/ cu ochii verzi ca şopârlele” 
(43), sau „ca sânii femeii străine ca două grămezi de sare” (58) 
sau ca „părul unei femei fluturând la marginea mării” (69).

La televizor un film magistral, Madam du Barry 
(regia Lubitsch).  – Viaţa intimă şi romanţată a a amantei 
lui Louis XV, sfârşind sub ghilotina revoluţionară (1793). 
Scenele decapitării de-o cruzime bestială, într-un decor 
infernal.

A învinge fără glorie este poate singura şansă de-a 
triumfa fără pericol.

Les livres ne servent qu’à  cacher les choses pour 
que les autres ne les trouvent pas.

Citind biografia lui Erik Satie de Carolline Potter – 
Erik Satie a Parisian Composer and His World.  „Satie 
prodused works of urbane suavity and mystic nobility that 
attracted the admiration of such contemporaries as Debussy, 
Ravel, Stravinsky, Roussel, and Poulenc. Among Satie’s most 
alluring is the ucanny  Socrate described by the composer as 
a symphonic drama in three parts.”

Comunismul s-a prăbuşit, însă influenţa lui Karl 
Marx a rămas validă. Convingerea autorului Gereth Stedman 
Jones – Karl Marx. Greatness ans Illusion.

Exilul nu este şi nu poate fi decât o imagine deformată 
a stării de spirit de-acasă.

Alambicul lui Ianus

                           Nicholas CATANOY

Cum interviul nu 
urmează cronologia vieții dv., 
vă propun să evocați orașul 
în care v-ați născut. Aș dori 
acum să vorbiți despre Galați, 
despre Dunăre, despre părinți 
și tradiția familiei.

M-am născut,  se 
pare („se pare”, pentru că 
nu-mi amintesc mai nimic 
din primii doi-trei ani de viaţă 
acolo), la Galaţi, de unde 
am  plecat împotriva voinţei 
părinţilor mei la Bucureşti, 

pentru a da concursul de admitere la electronică (unde am 
fost şi primit), în toamna lui 1964.  Cei doi fraţi ai mamei, cu 
familiile lor, precum şi bunicii din partea mamei, locuiau nu 
departe de casa noastră de pe strada Cristofor Columb, unde 
mi-am petrecut toată copilăria şi adolescenţa, până când, 
printr-o hotărâre a primăriei, numele străzii a fost schimbat, 
nu ştiu de ce, în „Craiului”. Acum strada se numeşte din nou 
Cristofor Columb. Numele străzii mă făcea să visez la ţări 
şi continente  exotice, l-am simţit  încă de mic copil ca un 
misterios „appel au large”. Părinţii mei aveau o sensibilitate 
politică liberală, fără să fie înscrişi sau să militeze vreodată 
în vreun partid politic,  destul de relaxaţi faţă de tradiţia 
evreiască, mai degrabă ecumenici (cei mai buni prieteni ai 
părinţilor erau o familie de vecini, creştini, un comandant de 
vas din flota comercială şi soţia lui), practica religioasă se 
limita la aprinderea lumânărilor vineri seara de către mama, la 
mersul la sinagogă cam de două ori pe an, pentru Anul Nou şi 
Yom Kipur) şi la masa de Seder în prima seară de Paşti. Tatăl, 
născut la Brăila, avea un frate şi o soră care se mutaseră de 
mult la Bucureşti, şi un alt frate,  cerealist, adevărat „self-
made man”, care reuşise să  lucreze chiar în timpul războiului 
când firma sa fusese „românizată”, plecat la Paris în 1946, 
tatăl lui Edgar. Tatăl meu era avocat, dar muncise din greu în 
tot timpul studenţiei, fiind nevoit să se întreţină singur la 
Bucureşti. După câte ştiu bunicii o duceau foarte prost, după 
ce pierduseră, în primul război balcanic (1913), viile pe care 
străbunicul patern le avusese la sud de Dunăre, lângă Silistra. 
După terminarea facultăţii tatăl meu nu a avut dreptul să profe-
seze, datorită legislaţiei rasiale promulgate de guvernările Go-
ga-Cuza, legionară şi antonesciană. În timpul războiului a fost 
internat în mai multe lagăre de muncă obligatorie şi a lucrat 
ca avocat doar după abolirea legislaţiei rasiale până când a 
murit, la Galaţi, în iunie 1969.

Îmi amintesc curtea lungă şi îngustă a ca-
sei unde părinţii mei au fost chiriaşi toată viaţa, care dădea în-
tr-un spaţiu dreptunghiular mai mare, minunat  loc de 
joacă,  înscris magic în memorie,  unde îmi juleam fără 
încetare genunchii (sau chiar mai rău), căţărându-mă într-un 
nuc aproape secular, sau sărind gardul din fundul curţii, pe 
alocuri dublat cu sârmă ghimpată (!), care dădea spre un 
adevărat maidan, şi unde ajunsesem de nenumărate ori, cu 
inima inundată de bucurie, dar şi strânsă de teama întâlnirilor 
fie cu vreun paznic neaşteptat, fie cu părinţii unuia dintre 
prietenii mei, de pe acea stradă, sau de pe străduţele apro-
piate. Aproape toţi prietenii mei aveau astfel de curţi care 
se terminau cu adevărate maidane, acoperite de o vegetaţie 
luxuriantă, în care ne construiam colibe din crengi, bucăţi de 
carton, şipci care nu mai puteau fi reutilizate etc., şi unde ne 
adunam înfriguraţi, pentru a visa împreună la călătorii pline 
de aventuri fabuloase, şi nu rareori pentru a asculta primele 
încercări literare ale celor care visau deja la o recunoaştere 
şi (de ce nu?) la o glorie viitoare.

Miron Radu Paraschivescu v-a susținut și v-a publicat 
în perioada de tinerețe. Numele acestui poet a intrat astăzi 
într-un con de umbră. Cum și când l-ați cunoscut pe autorului 
„Cânticelor țigănești”?

Pe MRP, cum îi spuneau cei care-l cunoşteau, mai de 
aproape sau mai de departe, îl întâlnisem prin Vintilă Ivăncea-
nu, care îi era atunci cel mai apropiat dintre viitorii membri 
ai aşa-zisului „grup oniric” (la un moment dat fusese chiar 
secretarul lui MRP), şi Dumitru Țepeneag. Îmi amintesc cum 
l-am întâlnit pe Țepeneag într-o zi friguroasă din iarna anului 
1966, pe bulevardul Magheru, vizavi de blocul Patria (MRP 
locuia atunci în imobilul cu cinematograful omonim), care 
mi-a spus, fără nici un fel de introducere, că tocmai îl văzuse 
pe MRP şi că acesta îi vorbise „entuziast” de poeziile mele 
(pe care nu i le trimisesem eu, ci i le dăduse, cred, Ivănceanu), 
şi că intenţiona să le publice în suplimentul literar „Povestea 
vorbei” al revistei „Ramuri” din Craiova (al cărui prim număr 
nu apăruse încă). Îmi mai amintesc că Țepeneag mi-a vorbit 
atunci şi de Andrei Codrescu, era prima oară când auzeam 
acest nume, MRP făcuse apropierea între noi doi, spunând 
că mai primise poezii recent de la un tânăr poet tot atât de 

„talentat”, pe nume Andrei Steiu (pseudonimul lui Codrescu 
din vremea aceea). Bineînţeles că îi sunt recunoscător lui MRP 
pentru această primă confirmare a vocaţiei mele. Reamintesc 
că nu îl întâlnisem încă pe Gellu Naum la momentul acela. 
S-au spus şi scris multe despre poetul MRP, despre sănătatea 
sa psihică, sau despre diferitele „volte-face” în timpurile tul-
buri ale comunismului. Ea aş vrea să amintesc doar faptul că 
în anii dictaturii lui Antonescu, când ţiganii erau deportaţi şi 
asasinaţi în Transnistria, împreună cu evreii, el a avut curajul 
civic să publice o carte intitulată „Cântice ţigăneşti”. Un curaj 
civic pe care nici una din gloriile intelectualităţii româneşti 
care ocupă azi vitrinele librăriilor cele mai prestigioase din 
România nu l-au avut, ba chiar dimpotrivă. Nu numai că nu se 
sinchiseau de soarta celor care avuseseră „neşansa” să se nască 
ţigani sau evrei, dar majoritatea susţinuseră şi justificaseră prin 
scrierile lor politicile genocidare.

În ce mod „ați trăit” poezia acolo, la Paris, unde 
locuiți de bune decenii. Ce înseamnă să fii poet într-o țară care 
a construit atâtea legende? Să fii, pe deasupra, și suprarealist. 
Acceptați această încadrare într-o clasificare rece? Mai e de 
actualitate? Spun asta după ce am citit articolele semnate 
de Nicolae Manolescu, I.B. Lefter, N. Prelipceanu, când au 
comentat cărțile publicate în România, după anul 1990.

A fi poet la Paris este ce mi-am dorit din momentul 
în care am deschis ochii spre o altă realitate, complet diferită 
de aceea despre care tocirea neîntreruptă a cuvintelor vrea 
de câteva milenii să ne convingă că este singura posibilă. 
Şi ce este cel mai rău, că este singura dezirabilă. Miza a 
fost simplă pentru mine, din clipa în care am decis că voi 
pleca „definitiv” din ţară: a fi poet la Paris, sau nimic. Nu am 
fost, adică nu m-am privit ca atare, nici exilat politic, nici 
economic sau mai ştiu eu cum. Am fost, pentru cei cărora 
le plac totuşi etichetele, sau ambalajele, un exilat lingvistic 
voluntar. Asta nu înseamnă că celelalte valenţe ale exilului 
mi-au fost străine, sau că le-am ignorat cu bună ştiinţă. Am 
plecat însă la Paris vaccinat împotriva deziluziilor mărunte, 
a vanităţilor editoriale şi festiviste (premii şi alte zorzoane), 
datorită şansei extraordinare pe care am avut-o de a fi devenit 
prietenul apropiat al lui Gellu Naum şi de a fi trăit astfel anii 
„uceniciei” (deşi nu-mi place acest cuvânt, îl folosesc) în 
apropierea lui şi a Lygiei. Oricât mi-a fost de greu la Paris, 
fie material, fie personal, sau social într-un sens larg, nu am 
regretat niciodată alegerea pe care o făcusem.

În ce priveşte „încadrarea” ca suprarealist, răspun-
sul este deasemenea simplu. Nu m-am considerat niciodată 
suprarealist, chiar dacă am colaborat la câteva publicaţii cu 
această denumire, sau figurez în câteva antologii suprarealiste. 
Am fost foarte atras de suprarealism de la început, dar nu ca 
un adept, sau ca un membru de partid. Ca să-l parafrazez pe 
Daniel Cohn-Bendit care, întrebat dacă se consideră marxist, 
a răspuns că se consideră marxist doar în măsura în care 
Groucho Marx a fost marxist, aş spune că din suprarealism 
îmi place cu precădere propoziţia lui André Breton, „Je ne 
suis pas pour les adeptes.”

Vorbim iar de alt fragment din existența poetului 
Sebastian Reichmann. Peste 20 de ani de poezie care își caută 
dreptul de a exista în spațiul în care înflorise odinioară... În 
ce culori descrieți acest interval?

Am început cu Gellu Naum, vom termina tot cu el. 
Cum vă apare posteritatea acestui poet uriaș?

Dacă vorbim despre „posteritatea” lui Gellu Naum 
în România, o văd ca un amestec de inflaţie şi necunoaştere. 
Desigur numele lui, „brandul” aş spune chiar, circulă mult 
mai mult ca înainte de 1989... La asta mă refer când folosesc 
termenul de inflaţie. Dar nu prea văd la poeţii din generaţiile 
mai noi vreun interes real faţă de ce a fost, şi continuă să 
fie, în substanţa ei, poezia lui Gellu Naum, şi aş spune chiar 
viaţa sa, care pentru Gellu se confunda cu poezia. Se vehicu-
lează în special formulări subţirele, golite de sens (creuses): 
„adevăratul suprarealist român”, „ultimul mare suprarealist 
european” etc. Pentru mulţi, şi nu doar copii, Gellu este în 
primul rând creatorul lui Apolodor. E trist... pentru cei ce ştiu 
ce a însemnat realmente pentru poet scrierea acestor cărţi 
„pentru copii”, în ce context au fost ele scrise. În ce priveşte 
recepţia poeziei lui Gellu Naum în Franţa, situaţia nu este 
prea îmbucurătoare nici acolo. De abia în ultimii ani poeţi şi 
oameni de cultură francezi (mai puţin nombrilişti), universitari 
sau nu, au început să-l considere pe Gellu Naum ca fiind cel 
puţin la fel de important ca Gherasim Luca sau Benjamin 
Fondane (pentru a mă limita la „cercul poeţilor dispăruţi”). 
Se pare că în Germania situaţia e diferită, dar acest aspect ar 
merita o altă discuţie.

Interviu de 

          Lucia NEGOIŢĂ
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  „O lumină neînțeleasă îi scălda necontenit 
figura. Am întâlnit un om extraordinar...Trebuie 
să mă integrez ritmurilor cosmice...Este și acesta 
un mare secret. L-am învățat de la [călugărul] 
Anisie”   	 (Ştefan Viziru)

prin învățământul ateu, comunist. Amploarea pelerinajelor 
la Mănăstirea Prislop a îngrijorat într-o așa de mare măsură 
responsabilii cu idioțirea mediatică (așa numiții „lideri de 
opinie”), încât s-a finanțat de la bugetul de stat al României 
o cercetare „științifică” de trei ani materializată printr-un 
volum scos de un angajat al Institulului de Istoria Religiilor 
condus „interimar” (din 2008) de un cronicar plastic devenit 
ministru.
    După publicarea Dimensiunii românești a existenței unii 
au evidențiat (împreună cu filozoful Mircea Vulcănescu) 
creștinismul mai aparte al creatorilor unei literaturi popu-
lare de o surprinzătoare valoare metafizică, alții l-au taxat 
pe autor drept apologet al „imperialismului românesc” (Ion 
Călugăru, Șantierele literaturii, în „Scânteia”, nr.150, an 
2, 25 febr. 1945). Mircea Eliade s-a înscris printre adepții 
creștinismului cosmic românesc, pe urmele prietenului său 
Mircea Vulcănescu trecut în lumea de dincolo după repetate 
schingiuiri în temnița comunistă. Fostul deținut politic Virgil 
Maxim a descris schingiuirile la care a fost supus Mircea 
Vulcănescu: Filozoful împreună cu alți doi deținuți fuseseră 
trimiși dezbrăcați timp de trei zile fără mâncare la „Neagra” 
într-un frig înlemnitor și o beznă absolută, după care au „fost 
bătuți cu saci de nisip (confecționați din pânză de doc, de 
grosimea unei bâte) care distrug mai ales organele interne, 
în special rinichii... Vina? Au propagat idei retrograde”. 
Apoi vreo săptămână „apoape n-au putut vorbi din cauza 
slăbiciunii și a durerilor acute.” (cf. V. Maxim, Imn pentru 
crucea purtată, Ed. Antim, București, 2002, p.246; a se vedea 
și Sorin Lavric, Nevoia de martiri, în rev. „Permanențe”, 
Anul XIII, nr. 10-11/2010, p.3). 
   Romanul Noaptea de Sânziene (București, 2010, vol. 

Isabela Vasiliu-Scraba, Despre lipsa individualizării călăilor, 
sau, Despre anchetatoarea din romanul eliadesc Pe strada 
Mântuleasa; https://isabelavs2.wordpress.com/mircea-eli-
ade/isabelavs-eliademantuleasa24/). În momentele finale, 
torționarul/ fost prieten Bursuc ar fi fost de față la moartea 
deținutului schingiuit. Dar nu doar prezența torționarului 
în haine de preot impresionează. Ea e intim corelată cu 
suferința fizică până la delir și cu faptul că însuși torționarul 
a rămas să fie cel care trebuie să ducă mai departe mesajul 
ultimelor cuvinte ale muribundului. Este imaginată o an-
chetă/ spovedanie, cu un popă-securist urmărindu-și țelul, cu 
frica omenească de bătaie și cu doctorul închisorii implicat 
în torturarea dincolo de orice limită. În niște pagini absolut 
extraordinare (pp. 283-300 din vol. II), Eliade îl înfățișează 
pe filozoful Biriș schingiuit până în pragul morții, discutând 
cu popa Bursuc în noua sa calitate de angajat al Securității 
anti-românești. Răs-popitul Bursuc urmărește (ca şi ancheta-
torul Duma, cuvânt ce trimite la „duma”/ parlamentul rusesc) 
a smulge de la deținutul Biriș (bătut cu ranga la tălpi) nume 
imaginare ale celor care ar fi complotat împotriva regimului 
de ocupație sovietică. Venit în rasă de călugăr la căpătâiul 
fostului prieten, singurul lucru pe care-l află anchetatorul/
torționar de la cel schingiuit metodic este că numele ar fi fost 
„Legiune”, cum apare și în Biblie în povestea îndrăcitului 
din ținutul Gherghesenilor (Luca, 8). 
    Când J.P. Sartre scria că infernul este celălalt, el indica fără 
să știe esența „regimului criminal comunist” (cf. președintele 
Traian Băsescu, 18 dec. 2006). Problema fundamentală a 
cunoașterii omenești nu este decât transcendența (sacrul), 
care este și problema religiei. „Altul, celălalt – este, de 
fapt, obiectul” consemna M.Eliade în Jurnalul portughez 
pe 12 noiembrie 1942. „Altul” sau „celălalt” în viziunea 

Părintele Arsenie Boca și Mircea Vulcănescu personaje 
ale romanului Noaptea de Sânziene

Dintr-o declarație scrisă de starețul 
de la Sâmbăta când a fost prima 
oară arestat, știm azi că afluxul 
mare al credincioșilor l-a făcut pe 
călugărul iconar Arsenie Boca să 
primească preoția mai târziu cu 
un an decât ieromonahul Serafim 
Popescu, călugărul cu care fusese la 
Sfântul Munte în primăvara anului 
1939. La vremea războiului pentru 

Basarabia și Bucovina cotropite de Stalin în 1940, starețul 
de la Sâmbăta de Sus era deja bine cunoscut sibienilor și 
făgărășenilor care frecventau Mânăstirea Sfinților Brânco-
veni. În ce privește informațiile despre „Sfântul Ardealului” 
care ar fi putut ajunge la Cioran prin corespondența trimisă 
de la Sibiu de Relu Cioran, acestea fie s-au pierdut odată 
cu scrisorile de atunci, fie au fost „pieptănate” de pasajele 
în care era menționată frumoasa figură a Sfântului Ardeal-
ului. Chiar și reeditarea la Humanitas a primei jumătăți din 
Filocalia (volumele I-IV, Sibiu, 1945-1948, vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, Părintele Arsenie Boca, poeta Zorica Lațcu 
şi poetul Nichifor Crainic în culisele Filocaliei românești 
: https://isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-boca/
isabelavs-tradufilocalia5/) s-a făcut cu cenzurarea numelui 
„ctitorului Filocaliei românești” (cf. D. Stăniloae), martirizat 
de regimul polițienesc comunist. Nici în America, 
Principesa Ileana nu a putut prin anii cincizeci să-i 
treacă numele în cartea sa I live again, de teamă ca 
Părintele Arsenie Boca să nu sufere persecuții din 
partea celor care deja îl închiseseră în două rânduri 
fără nici o condamnare. 
    În anul centenarului nașterii lui Cioran obser-
vasem (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Emil Cioran ca 
profet al adevăratei sfinţenii, à propos de Mircea 
Vulcănescu) că Mircea Eliade a transpus în figura 
călugărului Anisie trăsăturile „Sfântului Ardealu-
lui” de care aflase (cum scrie el însuși) de la Cioran. 
Oricum, viitorul Părinte Arsenie l-a cunoscut la 
București pe Eliade în perioada „Criterionului”, 
fiind interesat încă din studenția sibiană de arti-
colele despre mistică publicate de Eliade, interes 
consemnat și el într-una din declarațiile ocazionate 
de întemnițarea starețului de la Sâmbăta. 
    Exilatul Mircea Eliade scria în 1974 că nu-l inter-
esează decât „viitorul”. Şi, ca să nu rămână nici 
un dubiu asupra sensului intenţionat, filozoful 
religiilor specifică felul în care românii îşi pot 
„împlini” viitorul care le-a fost hărăzit: „trăind liber 
orice epifanie a prezentului, cât s-ar dovedi ea de tragică, 
născută din nenoroc şi ursită deznădejdii” (M. Eliade, In-
cognito la Buchenwald ).
    În Noaptea de sânziene, numele„Anisie” indică sursa de 
inspirație : Părintele „Arsenie”. La fel, „Biriș”, trimite (prin 
cuvântul „bir”, dare sau impozit) la Mircea Vulcănescu, 
filozoful angajat la un moment dat la Direcția Vămilor. Tot 
așa cum „Ciru” pare derivat din Cioran, scriitorul originar 
din mărginimea Sibiului de la care Eliade scrie în romanul 
său că ar fi aflat de existența Părintelui Arsenie („Anisie”). 
Romancierul imaginează povestirea „E departe stâna” publi-
cată de iubitorul de drumeții montane (Ciru Partenie), unde 
este descrisă figura singulară a călugărului Anisie. 
    După Eliade, părintele Anisie ar fi fost o dovadă palpabilă 
că există timpul veșnic. În acest timp trăiește Părintele Anisie 
„neîntinat” de timpul istoric, probă vie a faptului că „spiritul 
nu cedează întotdeana timpului, așa cum se întâmplă cu 
noi, oamenii mărunți și păcătoși... Filozofii vorbesc mereu 
de transcendent. Eram însetat de cuvântul acesta, de lucrul 
acesta, de tot ceea ce nu face parte din lumea noastră deși se 
află printre noi, în mijlocul nostru” (Mircea Eliade, Noaptea 
de sânziene). Călugărul Anisie care a putut rămâne „imaculat 
pe acest pământ” își jertfește viața pământeană „ca eu să pot 
crede, spune Ştefan Viziru, să mă pot mântui”. 
    Este de-a dreptul remarcabilă previziunea lui Mircea 
Eliade legată de rolul pe care urma să-l aibă Sfântul Arse-
nie Boca (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Martiriul Sfântului 
Arsenie Boca, un adevăr ascuns la Centenarul sărbătorit 
la M-rea Brâncoveanu) în fenomenul întoarcerii la credința 
creștină a unei impresionante mulțimi de români „educați” 

I-II) cu simultana (în țară și în exil) încadrare în ritmurile 
cosmice (adoptate de călugărul Anisie) poate fi considerat ca 
o ilustrare a creștinismului cosmic românesc. Semnificativă 
ar fi nu numai valorificarea exilului ca drum de cunoaștere 
metafizică inspirat de ritmica deschidere a cerurilor la 
echinox. Dar și cele petrecute în România transformată în 
„gubernie penitenciară” (cf. Virgil Ierunca), unde după gratii 
unii deținuți politici au îngânat balada Miorița în timpul 
schingiuirilor bestiale, cum aflase Eliade pe când se afla la 
Paris (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Martirii închisorilor în 
viziunea lui Mircea Eliade și a Părintelui Arsenie Boca; 
https://isabelavs2.wordpress.com/parintele-arsenie-boca/
noaptea-de-sanziene/). În închisoarea comunistă din Aiud, 
în noaptea de 28/ 29 octombrie 1952, filozoful Mircea 
Vulcănescu trecea în veșnicia pe care o cunosc doar sfinții. 
Ioan Ianolide și-a amintit cum îl vedea pe Mircea Vulcănescu 
„adesea în biserică, atunci când biserica din Aiud nu fusese 
încă transformată în WC”. Tot acest fost deținut politic a 
scris că Mircea Vulcănescu n-a murit în urma bătăilor și 
izolărilor în întuneric și frig de la închisoarea din Jilava unde 
fusese dus în 1951, și că, revenit în închisoarea din Aiud, 
filozoful a continuat să întrețină o „febrilă activitate intelec-
tuală în rândul deținuților”. Iar gardienii „au continuat să-l 
pedepsească până ce l-au ucis” (Ioan Ianolide, Întoarcerea 
la Hristos, București, 2012, p.307) 
    Mircea Eliade transpune (într-o ingenioasă contradicție a 
opușilor) ultimele vorbe ale prietenului său martirizat în tem-
nița comunistă, comutând îndemnul „Să nu ne răzbunați !” 
pe o imaginată scenă de un dramatism cu totul particular 
(pe care-l regăsim în romanul Pe Strada Mântuleasa, vezi 

unui comunist precum Sartre nu poate fi decât 
infernul sau „Legiune” ieșită din cunoașterea pe 
calea anchetărilor securiste.
    Sinistrul personaj Bursuc este imaginat de 
Mircea Eliade ca „popă” spre a aminti probabil 
numele de „Călugăru” purtat de autorul „Copilăriei 
unui netrebnic” (1936), ziarist de stânga publicat 
de Nae Ionescu la „Cuvântul”. În anul arestării 
lui Mircea Vulcănescu, faima lui Ion Călugăru a 
fost cauzată mai puțin de cele scrise în marginea 
Dimensiunii românești a existenței despre inex-
istentul „imperialism” al unei națiuni captive. 
Acest „procuror ideologic comunist” a instigat 
(prin „Scânteia” nr. 31 din 28 aprilie 1946) „la 
distrugerea Rotondei Scriitorilor din Cișmigiu” 
(cf. Marian Popa, Istoria Literaturii Române de azi 
pe mâine, Fundația Luceafărul, București, 2001, 
vol. II, p.1093 și p.375). Din Rotonda Scriitorilor 
n-a apucat la vremea comunismului să fie dărâmat 
decât bustul scriitorului Octavian Goga, otrăvit 
(cum s-a spus în epocă) din pricina volumului 
Mustul care fierbe (1938). 

    Mircea Vulcănescu îi scrisese în 1947 din închisoarea 
Aiudului surorii lui (care urma să aibă și ea parte de detenția 
politică) despre iadul temniței comuniste făcând o aluzie la 
călimara cu care Luther ar fi aruncat în diavol : „...am făcut 
și progrese spirituale-n celulă și am ajuns să văd ca Luther, 
dar n-am călimară.” (Mircea Vulcănescu, Ultimul Cuvânt, 
Ed. Crater, București, 2000, p.111). Prin anii treizeci, co-
munistul Ion Călugăru fusese criterionist în gruparea care-i 
reunise atunci pe Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Nae 
Ionescu, Petre Manoliu, Dan Botta, Tudor Vianu, Petru 
Comarnescu şi alții. 
    Anchetatorului Bursuc, filozoful Biriș îi spune înainte de 
marea trecere că nimănui nu trebuie să-i fie frică de moarte. 
Acesta a fost chiar mesajul pe care fostul său prieten Bursuc 
(popă răspopit și torționar securist) trebuia să-l transmită 
lui Ștefan, fugit în Franța și cunoscut ambilor, exilat care 
și el va trece în lumea de dincolo în noaptea de Sânziene. 
Biriș dezvăluie adevărul aflat în clipa cea mai lungă a vieții 
sale, după care moartea ar fi doar o trecere, o ieșire din tim-
pul istoric: „Există o ieșire. Să o caute” și ei, occidentalii 
rătăciți într-un timp care „macină omul modern și lumea 
în care trăiește”. Recitind Mai am un singur dor, Eliade 
are în Portugalia revelația că la Eminescu n-ar fi aici vorba 
de o dorință de reintrare în Cosmos. Ar fi o regăsire, „prin 
moarte, a adevăratei sale familii cosmice (apele, munții, 
astrele, pădurile). Nu reintegrare, ci întoarcere acasă, la ai 
săi” (Jurnalul portughez, 29 noiembrie 1942). 

         Isabela VASILIU-SCRABA

N. Grigorescu: Pictură la Mânăstirea Agapia
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La Belle Époque în România
Amintiri despre obiceiuri şi datini care s-au şters

Această minun-
ată perioadă, în care s-a 
realizat şi consolidat statul 
naţional român, iar Franţa 
a devenit pentru România, 
graţie poate mai ales lui 
Napoleon al III-lea, sora 
mai mare dar şi protectorul 
şi modelul de cultură şi 
civilizaţie pe care românii 
l-au adoptat, coincide într-o 
măsură cu sfârşitul epocii 

victoriene în Anglia şi apogeul Art Nouveau-ului arhitectonic, 
în genere, în Europa occidentală; cu epoca de maturitate a 
domniei Regelui Carol I de Hohenzollern şi a Reginei Elisabeta 
(Carmen Sylva)… Românii au descoperit atunci binefacerile 
instrucţiei metodice şi educaţiei alese, deprinse în şcolile elitiste 
din străinătate; preţuiau bunul gust şi avantajele progresului 
tehnologic; aveau plăcerea înmulţirii averii şi cheltuirii supe-
rioare a banului; bucuria ridicării la ei acasă, funcţie de aceste 
progrese financiare, unor edificii sociale sau private nu numai 
trainice şi impozante, dar care să desfete şi ochiul privitorului, 
prin armonia şi supleţea liniilor. La sfârşitul secolului al XIX-
lea şi până la Primul Război Mondial, românii călătoreau de 
plăcere la Paris sau Viena, în Italia, Elveţia sau la Berlin, fiii 
lor care se instruiseră acolo se întorceau în România cu gân-
dul de a pune umărul la emanciparea de urgenţă a ţării. Omul 
acestei perioade era un om de acţiune, ambiţios şi practic, 
căruia îi plăceau deopotrivă disciplina şi eficienţa muncii, 
însă nu mai puţin spectacolul edificării propriei personaliţăţi 
şi recunoaşterea meritelor, dedulcit în cuibul său, nu arareori, 
totuşi, traiului bun şi chiar unui soi de oţiu oriental. Societatea 
românească, încă bazată pe o economie preponderent agrară, 
trăia fără doar şi poate, dacă ar fi să luăm aici doar exemplul 
carierei lui Titu Maiorescu, o fructuoasă perioadă a formării 
elitelor şi edificării primelor instituţii cu adevărat democratice 
ale administraţiei de stat. Lumea începea să creadă în lumina 
ştiinţei, în forma superioară, fie ea chiar şi fără fond, într-o fază 
incipientă; înfiinţa şcoli, academii, spitale, bănci, credea în pro-
gres; burghezia începea să prospere, se forma o întreprinzătoare 
şi activă social clasă de mijloc. Pe această canava înnoitoare, 
pe de altă parte, societatea timpului continua să păstreze sau 
să aibă încă nostalgia unei lumi patriarhale, în care boierul şi 
ţăranul sau servitorul străin şi, de ce nu?, ţiganul liber sau rob 
trăiau încă într-o „nepăsătoare convivialitate”. Fizionomiei 
acestei frumoase, idilice şi cuminţi epoci, cartea Olgăi Gigurtu, 
Amintiri şi icoane din trecut, Editura Corint, 2015, îi este în cele 
mai bune pagini ale ei o nepreţuită oglindă. Ea reproduce ad 
litteram textul ediţiei I a opului, apărut în timpul vieţii autoarei, 
la Editura Scrisul Românesc din Craiova, în 1935. Noii editori 
adaugă acum o prefaţă semnată de Georgeta Filitti, binecunoscut 
istoric şi editor, printre altele, al operei lui Mihail Kogălniceanu, 
precum şi o serie de fotografii din arhiva familiei.

Dar cine este Olga Gigurtu (1856-1940)? Într-o notă 
la un articol despre Titu Maiorescu, în care aduceam în discuţie 
conţinutul unui pachet de scrisori în limba franceză, păstrat în 
arhivele Bibliotecii Academiei Române, între Zoe Mandrea şi 
Olga Gigurtu, scrisori privind, între altele, şi pe criticul de la 
„Junimea”, am avut prilejul să precizez că misterioasele episto-
liere erau, nimic mai mult decât nepoatele de frate (după Barbu 
Bălcescu) ale marelui revoluţionar paşoptist Nicolae Bălcescu. 
Să vedem cum şi de ce… Amintirile şi icoanele din trecut ale 
Olgăi Gigurtu trimit nu o dată în paginile lor nu numai la sora 
sa Zoe (1858-1924) – măritată cu magistratul Nicolae Mandrea 
–, dar şi la sora lor mai mică Ana, mai cunoscută cu numele de 
alint Netty (1859-1944), măritătă cu doctorul Dumitru Culcer. 
Ele erau fetele primarului Craiovei, Barbu Bălcescu (1821-
1884), fratele mai mic al lui Nicolae Bălcescu şi ale Elenei 
Aman (1837-1860), singura fiică a lui Costache Aman, fratele 
mai mare al pictorului Theodor Aman. Toate trei scriau, după 
cum reiese din cartea lui Dumitru-Valentin Pătraşcu: Familia 
Culcer – pagini de istorie, Editura Sitech, 2013, dar având şi 
alte înclinaţii artistice: Zoe canto-ul şi pictura, de pildă, Olga, 
deasemenea, pictura, Netty pianul. De la Netty Culcer au rămas 
de altminteri trei caiete de Amintiri (vezi mai sus, op. cit.); de 
la Zoe Mandrea un volum de Amintiri din trecut, apărut după 
moartea sa la Editura Geniului (Cotroceni), f.a., iar de la Olga, 
măritată cu viitorul general Petre Giugurtu, acest atât de frumos 
şi original volum de Amintiri şi icoane din trecut, aflat, aşa cum 
am mai precizat, la a doua ediţie, dar şi un Jurnal (1871-1885 şi 
1913-1935). Olga s-a măritat cu tânărul căpitan Petre Gigurtu la 
19 ani, pe când acesta abia se întorsese de la „şcoala de cavalerie 
din Saumur” – Pays de la Loire (apud Netty Culcer, op. cit.), 
unde astăzi se află Muzeul Şcolii de Cavalerie franceze; după 
Georgeta Filitti, el ar fi fost şcolit la Saint Cyr. Era fiul lui Ioniţă 
Gigârtu (!), pandur care luptase alături de Tudor Vladimirescu, 
„cãruia îi servise ca secretar, şi fusese deputat în divanul Ad-
Hoc…”, idem. 

Preţios document de epocă, Jurnalul Olgăi Gigurtu 
descrie, totodată, frământările dar şi preocupările tinerei mame, 
rămasă la Craiova, în timp ce Petre Gigurtu lupta, sub con-

ducerea generalului Cerchez, comandantul armatei române, pe 
amplul front de la sud de Dunăre în Războiul de Independenţă 
de la 1877. Păstrându-şi cumpătul şi crezând nestrămutat în 
victoria armatei române, tânăra femeie se alătură zecilor de 
compatrioate, care, peste tot în ţară, strâng fonduri pentru 
amenajarea unor spitale de răniţi. După întoarcerea încununată 
de lauri din război a lui Giugurtu, cei doi tineri depun un efort 
plin de entuziasm pentru amenajarea conacului şi a parcului de 
la Coţofeni, călătoresc în străinătate sau se îngrijesc de educaţia 
celor 7 copii în viaţă. La izbucnirea Primului Război Mondial, în 
1914, Olga Gigurtu, „cu soţul, fiul, doi gineri şi numeroşi nepoţi 
mobilizabili”, era preşedinta Crucii Roşii, filiala Mehedinţi, ac-
tivând pentru organizarea unui spital cu 65 de paturi, care în anul 
următor ajunge la 300. În primele luni de după declararea răz-
boiului de către România, cu formidabilele victorii ale armatei 
noastre pe frontul din Ardeal, la 60 de ani, Olga Gigurtu încearcă 
un tonic sentiment de mândrie, repede însă transformat în teama 
amestecată cu hotărârea fermă de a rezista cu orice preţ, asemeni 
soldaţilor de pe front, asaltului armatei germane, mult mai bine 
înarmată şi numericeşte superioară. Cu o determinare şi o tărie 
de caracter exemplare, alături de fiicele sale, Alissa şi Manda, 
această femeie reuşeşte, în condiţiile infernale ale războiului, 
fără medici, personal ajutător, mijloace de transport, alimente şi 
mai ales medicamente, să făcă să funcţioneze mai toate spitalele 
din Craiova, apoi, să le evacueze cu cei peste 1200 de răniţi din 
calea invadatorilor. Vizitează şi duce în acelaşi timp alimente 
atât prizonierilor de război români din lagărele organizate de 
nemţi cât şi deportaţilor francezi din lagărul de la Urdari! Fără 
nicio veste de la unicul sau băiat şi de la cei trei gineri aflaţi pe 
front, Olga Gigurtu scrie în Jurnal: „Adeseori, când mă ocup 
mai de aproape de câte un nenorocit din spital, mă gândesc să 
dea Dumnezeu ca să găsească şi ai mei o inimă înţelegătoare şi 
o îngrijire milostivă pe acolo pe unde or fi…” Confruntaţi nu 
numai cu inamicul şi lipsa de armament performant, dar şi cu 
foametea şi tifosul exantematic, Olga Gigurtu rămâne uluită de 
vitejia ostaşilor români, care în numai câteva săptămâni întorc în 
’917-’918 soarta războiului şi obţin victoria finală. Imediat după 
război, solicitată enorm de eforturile depuse pentru încheierea 
bilanţurilor de la Crucea Roşie, Olga Gigurtu preia şi conducerea 
Societăţii pentru Ocrotirea Invalizilor, Orfanilor şi Văduvelor de 
război, în timp ce soţul devine senator; din păcate pentru scurt 
timp, pentru că neînfricatul cavalerist Petre Gigurtu moare subit 
în acelaşi an 1918. Lovită de soartă, brava femeie continuă să 
activeze pe plan social, dar constată că între ea şi propriii copii 
există tot mai puţine puncte comune, decât existaseră între ea 
şi generaţia anterioară pe care o iubise şi respectase. Femeie a 
vremii sale, dar şi a timpurilor de belle époque de curând apuse, 
mutată la Bucureşti la una dintre fiicele sale, generăleasa nu 
scapă cele mai importante concerte sau conferinţe din capitala 
României Mari, însă cea mai mare plăcere pe care o are acum 
este să îşi scrie în tihnă, ascultând muzică, Amintirile… dar şi o 
serie de povestiri în spiritul, să zicem, scrierilor Surorilor Brontë, 
pe care le publică sub pseudonim în diverse reviste, încurajată 
de un Emil Gârleanu (care o descoperise şi publicase încă din 
1908 în Ramuri) sau Constanţa şi Alexandru Hodoş. 

Într-un fragment din Amintiri, subintitulat Câte 
au dispărut de când mi-aduc aminte (1908), constatând cu 
seninătate că s-a instalat toamna în viaţa sa, emancipata Olga 
Gigurtu (care – să nu uităm – călătorise cu soţul ei peste ţări 
şi mări, cu trenul sau cu vaporul, şi care aplaudase la Comedia 
Franceză pe Mounet-Sully sau pe Sarah Bernard!) se întreabă 
villonian „unde sunt toţi aceia care ne-au înconjurat copilăria, 
aceia care ne mângâiau, ne povăţuiau, fără reazemul cărora ne-
am fi crezut pierduţi în lume?”. Întrebare la care răspunde într-o 
serie de, pe cât de frumoase, pe atât de realiste (şi uneori ironice) 
portrete de doamne şi domniţe ce se înşiruie unul după altul în 
carte (Tanti Sevastie; Mama Bălaşa; Mama Zinca Viişoreanu; 
Ţaţa Luţa sau Clubul Bobolin; Mama Anica Engel; Tanti Anica; 
O mare boieroaică; etc. Amintind de unele personaje feminine 
din nuvelistica şi romanele lui Duiliu Zamfirescu, ele pre-
figurează şi precedă, dacă vrem, galeria „tablourilor” de gen 
din Cronică de familie a lui Petru Dumitriu. 

În frântura de text semnalată, autoarea însă preferă să 
evoce cu nostalgie zeci de obiceiuri şi datini care s-au şters şi 
care făceau până mai ieri farmecul şi poezia unei lumi aşezate, în 
care femeia, ce trebuia să strălucească precum o piatră preţioasă 
în inelul soţului, stătea mai mult în casă, cu lucrul de mână în 
poală; când vizitele nu se făceau decât duminica şi sărbătorile, 
iar five o’clock-urile zilnice încă nu se inventaseră. Pe vremea 
bunicilor autoarei, scrie nepoata lui Bălcescu şi Theodor Aman, 
croitorii ce le îmbrăcau pe aceste elegante erau mai toţi ovrei, 
„de la Jebel, cu perciunii tradiţionali, cu gherocul lung, care îi 
fâlfâia pe pulpe (care ne lucra nouă copiilor), până la «Weiss», 
ovreiul occidental, cu barba frizată, cu cărarea bine aleasă, şi 
îmbrăcat «nemţeşte», la care trecurăm pe la vârsta de 15 ani, 
vârstă la care fetele pe atunci îşi făceau intrarea în lume”. Ser-
vitoarele acelei lumi, îşi aminteşte sexagenara, „mai toate erau 
ţigănci frumoase, ce purtau trei părţi ale anului scurteică vişinie, 
verde-nchis sau albastră, evit, cum ziceau ele, îmblănite cu vulpe 
roşie, legate la cap cu un tulpan tivit cu arniciu, cu mărgele, în 
nodul căruia, făcut la o parte, puneau câte o garoafă roşie sau o 

micşunea ruginie: astfel îmi amintesc pe Rada, Sanda, Vasilica 
sau Ancuţa, toate în serviciu la noi!

Ele intrau cu tava mare de argint sau de alamă, după 
averea casei, cu chisele cu dulceaţă, cu ceştile de cafea neagră.

În casele mai mari erau şi feciori, care îmbrăcau boie-
rii, dar dau (serveau, n.n.) la masă şi stau pe capra trăsurii când 
cucoanele făceau vizite”. Pe timpul „nemţilor” (la 1870, n.n.), 
înainte de a se introduce iluminatul cu felinare, îşi aduce aminte 
generăleasa cuvintele postelnicesei Catinca Ghimpeţeanu, „când 
se întorceau seara acasă cucoanele, „precedate şi urmate de câte 
un ţigan cu un felinar în care ardea o lumânare de seu”, „pe 
trotuarele pavate cu pietricele mici şi ascuţite”, exista pericolul 
iminent să-ţi rămână tocul Louis XV în ele. „Mi-aduc aminte 
primele lămpi cu petrol ce le văzusem la un judecător, care 
locuia în catul de jos al caselor mamei-mari! Ce impresie, dar 
şi ce frică! Se povesteau atâtea accidente întâmplate! 

La noi nu se vedeau decât lumânări de spermanţet, şi 
ne povestea mama-mare că în copilăria ei nu erau decât lumânări 
de seu sau de ceară. Luminaţiile cele mai strălucitoare erau la 
casele boiereşti şi la toţi cei cu dare de mână, în candelabre 
sau sfeşnice de argint, expuse pe ferestre şi pe străzi jos pe 
pământ, iar la răscruci, pe bariere de lemn ridicate orizontal, 
străchioare de pământ, cu păcură aprinsă înăuntru!”. Toate au 
dispărut ca într-un fum în prezentul naraţiunii şi de acum nu 
mai pot fi înţelese, alături de atâtea altele, nici măştile de Vi-
cleim şi nici jocul Rusaliilor, cititul norocului în palmă, datul 
cu bobii sau cu ghiocul; pitoreasca prezenţă, mai ales pentru 
copii, a ţiganilor ursari defilând prin oraş cu ursul înlănţuit după 
dânşii („Se mai întâlnesc şi azi, mai mult pe la ţară, dar atunci 
cutreierau oraşele, notează Olga Gigurtu, şi îi vedeai pe toate 
străzile!”; obicei longeviv, totuşi, notăm şi noi, prezent până în 
anii şaizeci ai secolului trecut la Târgul Moşilor din Bucureşti, 
semnalat ca atare, recent, de Sorin M. Rădulescu în Amintiririle 
din Cotroceni ale unui fiu de «burghezo-moşier», Ed. Vremea, 
2017). S-a dus caracterul patriarhal al revelioanelor de altădată, 
cu îngroparea anului celui vechi, „sub forma unei hârtii ce purta 
data anului trecut şi care se ardea în chiote de bucurie”, astfel 
încât, astăzi, „de multe ori intri singur în Anul Nou, invitat la 
o petrecere prea solemnă”. Toate câte s-au uitat şi şters, nu se 
sfieşte să semnaleze memorialista, au condus poate şi ele, fără 
a fi compensate suficient pe plan sufletesc la starea de anxietate 
generalizată a lumii. Cu certitudine, îşi zice nemilosul observa-
tor al celor trei, patru generaţii pe care le invocă în Amintirile… 
sale, lumea nu mai petrece ca altă dată, când, la ziua onomastică 
a unui boier, era o lipsă de consideraţie „să nu fie sculat de la 6 
de fanfara militară”, după care „tarafurile de lăutari se urmau 
câte cinci şase la rând.” Ne amintim bine din Însemnarile zilnice 
ale lui Maiorescu, că nici măcar Olimpianul critic nu era scutit 
de tot „fastul” oriental al unor asemenea sindrofii, organizate 
chiar de familia sa. Lăudând dispariţia obiceiului straniu din 
epocă „de a plimba morţii dezveliţi la faţă pe străzi”, Olga 
Giugurtu descrie înmormântarea bunicilor ei, morţi cam în 
acelaşi timp în străinătate şi aduşi în ţară în coşciug de plumb. 
„Fu o înmormântare cum nu se mai văzuse, două dricuri pornind 
odată de la bariera oraşului, unde se ridicaseră două catafalcuri, 
tot oraşul, de la mic la mare, ţinu (atenţie la perfectul simplu 
specific oltenesc!, obs. n.) să-i petreacă până la ultimul locaş, 
de veşnică odihnă!

Domnea încă obiceiul fetelor îmbrăcate în alb, cu 
coroane de flori pe cap, care ţineau panglicile carului, şi a boc-
itoarelor de meserie, care, din fericire, nu se mai văd”. 

La Belle Époque din România i-a adus Olgăi posibili-
tatea de a coresponda cu surorile ei prin intermediul scrisorii 
francate, putea folosi telegraful pentru a comunica cu soţul, se 
desfăta în voie cu romanele franţuzeşti (care ajungeau în doar 
câteva zile de la Paris la Bucureşti), o literatură care le-a învăţat 
pe femei, deopotrivă, prin pana lui George Sand, George Eliot, 
Charles Dickens, dar şi a unui Alexandre Dumas-fils să devină 
nu numai nonconformiste în ceea ce priveşte stilul de viaţă, dar şi 
să iasă de sub tutela strictă a bărbatului, devenind mai indepen-
dente, căutând plăcerile de tot felul, de la consumul nevinovat al 
ciocolatei sau bomboanelor (care se vedeau totuşi rar „şi costau 
3, 4 galbeni ocaua”) până la libertatea alegerii partenerului de 
drum în viaţă şi exprimarea tranşantă în public a unei atitudini 
de care trebuia să se ţină seama, în ciuda faptului că româncele 
vor avea drept de vot pentru prima oară abia în 1938!

„Viaţa e mai sigură, mai higienică, mai paşnică, scrie 
apăsat Olga Giugurtu în Amintiri…, dar mai monotonă cu toată 
aglomeraţia de plăceri şi distracţii actuale, e lipsită de poezia 
aceea a diversităţii, a neprevăzutului. O călătorie cu cai de 
poştă, cu popasuri la hanuri, cu toate lipsurile şi greutăţile ei, 
îşi aminteşte ea cu nostalgie, îşi avea emoţiile sale deosebite. 
Trecerea apelor pe poduri umblătoare, schimbarea cailor la 
staţiile de poştă, dejunurile luate sub tindă, dinaintea hanurilor, 
zgomotul clopotelor de la gâtul caiilor, pocnetul bicelor suru-
giilor şi strigătele lor pentru a înviora bidiviii îşi aveau hazul şi 
poezia lor deosebită”. Încercând să-şi explice nostalgia după o 
asemenea atmosferă, Olga General Giugurtu (aşa apare semnată 

Ştefan Ion GHILIMESCU
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Așchii dintr-un jurnal de cititor

Scrierile buruienoase 
stilistic...

Literatura modernă 
americană – „rapidă, con-
fortabilă, cu frâne hidrau-
lice și cu semnalizatoare de 
direcție...”

*
Nu poate citi nimic 

dacă nu se identifică in-
stantaneu cu autorul și 
cu personajul sau cu „eul 
poetic”, ba încercând și să 

modifice imaginar scriitura. E un cititor implicat, un autor 
la mâna a doua.

*
Din aventurile vântului: „...printre vârfurile brazilor 

a-nceput să treacă vântul; un zgomot liniștit peste păduriștea 
părăsită. Se distrează, vântul se distrează; el, care vine de 
departe, nu se oprește să vadă cine e ascuns. A întâlnit fu-
mul împușcăturii, l-a luat cu el, îl duce în înalt, îl împrăștie 
printre ultimele creste, solitare ca totdeauna”. (Dino Buzzati 
– Barnabo, omul munților)

*
Din goana mașinii, observ pe marginea drumului buruienile, 

bălăriile cât niște arbuști. Ca pretext de conversație, deplâng 
lăsarea în paragină a mănoaselor noastre terenuri agricole. 
Dar, tovarășul de călătorie îmi spune: „Nu trebuie să ne plân-
gem. Totul are un rost. Din florile acestor buruieni albinele fac 
o miere deosebit de gustoasă. De când s-au înmulțit pămân-
turile necultivate, a apărut așa-zisa miere de pârloagă”. Hm! 
Să fie la fel și cu literatura? Scrierile buruienoase stilistic să 
ascundă vreo mișcare literară revoluționară?

*
Vedenie de prooroc: „...am văzut lângă heruvimi pa-

tru roți, câte o roată pentru fiecare heruvim.../.../Când ele 
mergeau, mergeau în toate părțile și în vremea mersului 
nu se întorceau, ci încotro era îndreptat capul heruvimului, 
într-acolo mergeau, și în vremea mersului nu se întorceau./
Tot trupul heruvimilor, spatele lor și aripile lor erau pline 
de ochi; asemenea și roțile, toate cele patru roți de jur îm-
prejur...” (Iezechiel, 10, 9-12)

*
Minciuna, ficțiunea pot fi scrise în nenumărate feluri și 

cu farmec narativ și stilistic; realismul și adevărul – într-un 
singur mod, și nici acela savuros, ci rece și neutru.

*
„Cheia plictisului e să vrei să spui tot” (Voltaire). Cred 

că se referea la a spune tot în scris. Deși, provoci plictis și 
încercând să pălăvrăgești tot ce-ți trece prin minte.

*
Fonfleul este inventat în anii 90 ca promotor al tabloide-

lor și este, în limbajul jurnalistic, o știre falsă, exagerând 
peste poate realitatea descrisă, sau pur și simplu falsificată, 
dar ținând să aibă aspect de veridicitate. De fapt, inventatorul 
fonfleului este Mircea Horia Simionescu în anii 70 cu Inge-
niosul bine temperat, unde scrie fonfleuri superioare, livrești, 
cu care însă îi păcălește și pe gazetarii profesioniști (mă rog, 
cu facultate de jurnalism și angajați la ziar!) cu o știre, de 
pildă, în care doamna Marioara Sachelarie din Găești, fiică 
de preot, este descrisă ca – nici mai mult, dar nici mai puțin – 
fiind creatoarea literaturii moderne americane, de la care s-au 
inspirat Poe, Caldwell, Hemingway... Gazetarul anilor 2000 
a preluat, la a treia mână, informația și a făcut-o publică, fără 
să se încurce în amănuntul că literatura modernă americană 
se dorea una „rapidă, confortabilă, cu frâne hidraulice și cu 
semnalizatoare de direcție...”

*
„Eliberarea” în Arhipelagul Gulag: „Există o eliberare 

anticipată pe care nicio caschetă albastră nu i-o poate lua 
deținutului. Această eliberare e moartea. Din toamna lui 1938 
și până în februarie 1939, numai în lagărul Ust-Vin, din 550 
de oameni au murit 385. Unele brigăzi au pierit în întregime, 
cu brigadieri cu tot. În toamna anului 1941, lagărul feroviar 
avea un efectiv scriptic de 50 000 de deținuți; în primăvara lui 
1942 rămăseseră 10 000” (Soljenițân). Eliberare anticipată!

*
„Bibliologia”, știința lui Mircea Horia Simionescu, 

începe cu descrierea „mașinii de smântânit” sau, pe scurt, 
„smântânitoarea” care în 1916 a mers câteva zile în gol 
pentru că satul pe care-l deservea era pustiit de război. Nici 
după aceea însă mașinăria n-ar produce smântână rece, puțini 
fiind la număr care găsesc că mașina e perfectă și că nu le 

Itinerarii plastice

rămâne decât să se apropie cu felia de pâine de utilaj pentru 
ca acesta să le-o întindă cu unt. Nici nu mai contează dacă 
mașina produce ceva sau nu, contează doar opiniile comu-
nității, „în funcție de categorie socială, clasă de salarizare(...), 
meserie, rasă, grupă sangvină, apartenență psihosomatică, 
grad militar, circumferință craniană, circumscripție financia-
ră, parohie”, în sfârșit, oamenii reacționând „după cum le 
dictează interesele, obiceiurile, tradiția orală, culoarea veș-
mintelor, preferințele culinare și practica sexuală. Opiniile 
se mai împart după atitudini și avere, talent și idealuri, 
posibilități și năzuințe, după netto și brutto, după caracterul 
continentelor și zonelor de influență. Se așteaptă părerea 
Angliei și Republicii Dominicane”. Cum „smântânitoarea” 
a fost descoperită de MHS la nu mulți ani după război, la 
începuturile comunismului, chiar dacă publicată mai târziu, 
aș zice că Anglia se antepronunțase prin Churchill, iar păre-
rea Republicii Dominicane chiar nu mai conta.

        Dumitru Augustin DOMAN

		

Peisajul în pictura românească
(o schiță)

   Atît Grigorescu cît şi Andreescu, oricît de importante ar fi 
elementele care îi indvidualizează, sînt solidari de la un punct 
încolo, ei rămînînd legaţi de o tipologie sudică a vizualităţii, 
de spaţiul şi de experienţele şcolii franceze. Observat, însă, 
dintr-o altă perspectivă, şi anume din aceea a unor experienţe 
mai largi ca arie geografică, întregul discurs capătă o nouă 
înfăţişare. Există în peisagistica românească, simultan, doi 
vectori mari care orientează căutările artiştilor, indiferent 
de unul sau de altul dintre momentele istorice: este vorba de 
dominanta impresionistă, prin extensie, sudică, şi de aceea 
expresionistă, prin aceeași extensie, nordică. Privită astfel, 
peisagistica noastră îşi regrupează forţele şi îşi redefineşte 
identitatea. Dacă, după criteriile stricte ale atitudinii faţă 
de motiv şi după resursele afective angajate în expresie, 
Grigorescu şi Andreescu pot sta în poziţii diferite, în ceea 
ce priveşte tipologiile mari, ei sînt, în mod firesc, solidari. 
Iar această împărţire nu este neapărat una convenţională, 
care sancţionează un loc de formaţie academică sau altul, 
adică spaţiul germanic sau francez, ci efectul direct al 
unei anumite dinamici sufleteşti şi al unui mod ireductibil 
de a gîndi şi de a exprima forma plastică. Cele două mari 
tipologii se regăsesc, în spaţiul nostru artistic, distribuite  
aproape didactic în cele două mari şcoli peisagistice: 
Balcicul, pentru componenta sudică, şi Baia Mare pentru 
componenta nordică. Indiferent de participarea directă a unui 
artist anume la Balcic sau la Baia Mare, opţiunea stilistică 
şi perspectiva în care el exploatează mijloacele de expresie 
îl situează într-o direcţie sau în cealaltă. Deşi Ciucurencu, 
de pildă, a lucrat în Colonia de la Baia Mare, el rămîne 
fundamental un artist cu dominante sudice, solare, în vreme 
ce Ţuculescu, deşi a pictat la Balcic şi n-a călcat niciodată 
pe la Baia Mare, are mai curînd pusee temperamentale şi 
viziuni specifice acestei mişcări, de esenţă expresionistă şi 
nordică. Aşadar, îmbrăţişată panoramic şi fără prejudecăţi, 
peisagistica românească respiră amplu între Nord şi Sud, 
între plenerismul impresionist, în care intră firile solare 
şi relaxate, de la Dimitrie Mihăilescu, Dimitrie Brăescu, 
Nicolae Tonitza, Lucian Grigorescu, Nicolae Dărăscu, Jean 
Al. Steriadi, Samuel Mutzner, Alexandru Ciucurencu etc. şi 
pînă la Vasile Grigore, şi plenerismul expresionist, insurgent, 
patetic şi crud, care absoarbe personalităţi extrem de diferite, 
dar toate aşezate sub raza frustă a unei puternice vitalităţi şi 
a unei mari urgenţe a exprimării. Aici intră firile neliniştite 
şi grave, aflate uneori la limita exploziei, în rîndul cărora se 
aşază deopotrivă Sandor Ziffer, Kiss Karoly, Camil Ressu, 
Gh. Vînătoru, pînă la un anumit punct chiar Marius Bunescu, 
Vasile Popescu, Ion Ţuculescu, Ion Vlasiu etc.
   Însă dincolo de numele arhicunoscute ale artei noastre 
interbelice, o adevărată revelaţie o constituie cîţiva pictori 
remarcabili care, din păcate, nu s-au bucurat pînă acum – şi 
nu se bucură nici astăzi – de o percepţie la nivelul valorii lor 
artistice. În această situaţie sînt Petre Iorgulescu-Yor, Max 
W. Arnold, Ion Teodorescu Sion, Elena Popea, Leon Al. 
Biju, George Nichita, Constantin Artachino, Kimon Loghi, 
Tachi Papatriandafil, Tache Soroceanu şi încă mulţi alţii. 
În ceea ce priveşte pictura lui Kimon Loghi, de pildă, se 
perpetuează încă acel clişeu comunist privind evazionismul 
moral şi edulcorarea burgheză a expresiei, uitîndu-se un 
lucru esenţial, şi anume acela că dispreţuitul pictor este 
reprezentantul unic al unui anumit gen de simbolism tardiv, 
în care intră şi o evidentă componentă a secession-ului 
vienez. Ceea ce Loghi oferă privitorului prin pictura sa atît 
de specială, nu este un simptom al neputinţei, aşa cum cred 
încă mulţi exponenţi ai realismului socialist adormit, ci o 
viziune proprie asupra lumii într-o perspectivă estetică pe 
deplin asumată. 
   Alte surprize, pe care o analiză a peisagisticii româneşti 
le poate oferi privitorilor, le constituie profilul unor artişti 
apropiaţi în timp, aproape contemporani, cum ar fi Lucia 
Dem. Bălăcescu sau Michaela Eleutheriade, pe care le 
cunoaştem doar fragmentar şi cu totul insuficient. Lucia 
Dem. Bălăcescu se înscrie în peisagistica noastră cu 
lucrări inconfundabile, aflate oarecum în spaţiul stilistic al 
Vameşului Rousseau, iar M. Eleutheriade cu o peisagistică 
de un rafinament rar, în care lirismul de fond se conjugă cu o 
remarcabilă forţă a expresiei grafice. Dar surpriza absolută în 
această panoramare succintă o constituie Alexandru Moser 
Padina. Plecat de multă vreme din România şi decedat în 
Elveţia, Padina este şi el puţin cunoscut, iar lucrările sale 
circulă destul de rar pe piaţa de artă şi mai deloc în proiecte 

Pavel ŞUŞARĂ     

    Dacă ar fi să privim 
experienţa peisajului 
din perspectiva fiecărui 
artist în parte, am avea, 
în  mod cert ,  o  mare 
varietate de atitudini, 
de comportamente, de 
tipuri de sensibilitate a 
expresiei şi de înţelegere a 
motivului. Dacă privirea ar 
fi, însă, raportată la diferite 
momente ale parcursului 

istoric al imaginii, formele peisagistice ar exprima tot atîtea 
variante cîte opţiuni estetice şi doctrinare s-au manifestat în 
intervalul de referinţă, iar dacă analiza s-ar opri la atitudinea 
strictă a artistului faţă de motiv, atunci totul s-ar putea reduce 
la două mari atitudini: 1. raportarea la motiv ca la un reper 
exterior, ca la o formă preexistentă, şi 2. integrarea acestuia 
în experienţa sufletească şi în dinamica gîndirii artistului 
pînă la disoluţia modelului obiectiv într-o formă interioară 
autonomă. Poate că o lectură de acest tip în relaţia cu peisajul 
ar trebui să înceapă chiar cu momentele fondatoare ale marii 
noastre experienţe pleneriste, şi anume cu Grigorescu şi cu 
Andreescu. Deşi, la prima vedere, ambii pictori par a avea 
acelaşi raport cu motivul – şi unul, şi altul se formează la 
aceeaşi şcoală a peisagisticii franceze –, în fond ei receptează 
şi transmit informaţii cu totul diferite asupra lumii exterioare 
şi asupra picturii înseşi ca formă de cercetare şi de posesiune 
a realului. Grigorescu priveşte peisajul şi, prin extensie, 
întreaga existenţă constituită deja, ca pe o sursă inepuizabilă 
de forme şi de imagini prin care creaţia se autocelebrează şi 
trăieşte o continuă stare de beatitudine. Răspunzînd acestui 
dar al creaţiei dumnezeieşti, chiar dacă neidentificată în mod 
explicit ca atare, pictorul se comportă el însuşi ca un oficiant, 
ca o conştiinţă în plin exerciţiu jubilatoriu, şi priveşte totul 
filtrat prin prisma inefabilă a unei stări de graţie fără sfârșit. 
Această creaţie solară, atentă la cea mai mică vibraţie a 
materiei şi a luminii, transmite un mesaj plenitudinar şi o 
încredere blîndă în valorile eterne şi mereu proaspete ale 
unui univers special amenajat pentru o contemplaţie fără 
hiatusuri şi pentru bucurii pure şi spontane. 
    Pe celălat versant, al scrutării lăuntrice şi al construcţiei 
anevoioase, pline la tot pasul de materii sumbre şi de 
sonorităţi grele, se aşază Ion Andreescu. 
   Evaluînd în timp, adică de-a lungul a peste o sută de 
ani, această relaţie a artiştilor români cu peisajul, se poate 
observa că marile atitudini faţă de natură, în general, şi 
faţă de peisagistică, în particular, sînt, cu toate nuanţele de 
rigoare, cele reprezentate de Grigorescu şi de Andreescu. 
Pe direcţia celui dintîi vin, în special, temperamentele 
epicureice, vitaliştii mai mult sau mai puţin sistematizaţi, de 
la Tonitza la Mutzner şi pînă la impresioniştii mai vechi sau 
mai noi, în vreme ce în descendenţa lui Andreescu se aliniază 
caracterele severe, sensibilităţile sobre şi temperamentele 
melancolico-meditative, de la Pătraşcu pînă la Ghiaţă şi la 
Bernea. Undeva la mijloc, cu disponibilităţi egale pentru 
expresia exuberantă şi pentru recluziunea reflexivă se 
situează Ştefan Luchian, a cărui capacitate de a acoperi zone 
de expresie şi de sensibilitate diferite este aproape nelimitată. 
Dar această schemă, deşi lesne de urmărit ca principiu cît 
şi ca manifestări concrete nu acoperă pînă la capăt plaja 
de comportamente pe care fenomenul artistic o sugerează. 
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ION LĂNCRĂNJAN 
ÎN OGLINZI DEFORMANTE 

NOTELE INFORMATIVE ALE 
LUI DAN ZAMFIRESCU

UN ROMANCIER «POPORANIST»

REFERAT SINTEZĂ

REFERAT

la romanul „Caloianul” de ION LĂNCRĂNJAN

Trebuie spus de la început, „Caloianul” e, fără nici 
un fel de dubiu, cea mai bine scrisă carte a lui Ion. Dar 
şi cea mai discutabilă sub multiple raporturi.

Eroul „Caloianului” e un scriitor – Alexandru 
Gheţea, care în ultima sa vară, vară când ar fi voit să 
înceapă elaborarea operei sale capitale, trăieşte un adânc 
proces de cristalizare spirituală şi autoanaliză vis-a-vis 
de principiile sale şi raportul dintre sine şi colectivitate.

Cartea e, în fapt, istoria unui „om sfârşit” care, 
examinîndu-se cu luciditate, se dezvăluie în toată com-
plexitatea lui caracteriologică.

Supus vremurilor, fără personalitate, a cântat toate 
regimurile, trecând de la dreapta spre stânga. La bătrâneţe, 
(suntem în 1968) ar vrea să fie sincer şi cinstit.

Cândva înălţa ode lui Stalin privind idealizat real-

 De peste ocean 

O fi viaţa literară imposibilă, ca lume a bârfii (sic), 
a luptei pentru fotolii şi pentru putere, dar (şi pe vremea 
cultului personalităţii şi a dogmatismului şi în ultimul 

Memorie personală şi istorie politică (IV)
    	 H. Ş.: Credeţi că ex-
istă vreo ameninţare totalitară 
în terorismul zilelornoastre?

C. M.: Terorismul şi totalita-
rismul au în comun „teroarea”. 
În timpul anilor ’30 şi ’40, 
„teroarea” a ajuns să fie asoci-
ată cu ascensiunea regimurilor 
totalitare – nazismul şi comunis-
mul – care au căpătat un control 
aproape total asupra unor întregi 

ţări şi regiuni insuflând teama în populaţie. Conceptele demo-
cratice de libertate a exprimării, drepturile omului şi dreptate 
şi-au pierdut sensul. Pentru a oferi numai un exemplu, dintre 
multe altele, Hermann Göring s-a adresat poporului german 
pentru a anunţa măsuri discriminatorii împotriva evreilor 
declarând explicit: „Măsurile mele nu vor fi împiedicate 
de birocraţie. Aici nu mă îngrijorez cu privire la justiţie; 
misiunea mea este doar să distrug şi să extermin, nimic mai 
mult”. Teroriştii adoptă tactici similare. Uneori pot pretinde 
să acţioneze în numele unei justiţii sociale sau divine, dar 
întotdeauna adoptă măsuri care violează drepturile omului 
şi etica în mod deliberat. Terorismul, fie el bombardarea 
World Trade Centers, sau atacul mai recent de la Charlie 
Hebdo, se referă la actele de violenţă şi/sau la ameninţarea 
cu violenţa, mai ales împotriva civililor lipsiţi de apărare. Ca 
şi regimurile totalitare, care guvernează prin teroare, aceşti 
terorişti ţintesc nu numai victimele imediate ale atacurilor, ci 
şi publicul mai larg care le este martor (prin mass media) la 
acest tip specific de „pedepsire”: vizând mai ales grupurile 
sau cetăţenii naţiunilor pe care le declară „inamice”.

H. Ş.: Ceea ce este personal este politic, mai ales atunci 
când individul se consideră o operă de artă, iar prezenţa 
sa în lume este infuzată cu acest tip de valoare. Dar este 
politica într-o măsură oarecare încă o sursă de inspiraţie? 

C. M.: Pentru mine, domeniul politicii este o sursă 
puternică de inspiraţie, mai ales ca sugestie, atunci când 
contururile devin bine definite şi elementele mai triviale ale 
trecutului sunt pierdute sau uitate, astfel încât să putem vedea 
lucrurile ca istorie. Politica a fost în mare parte cea care m-a 
inspirat pe mine să scriu ficţiune istorică. În Între două lumi 

am vrut să las o urmă a unei scale de comparaţie, a diferenţei 
pe care am experimentat-o între lipsa libertăţii absolute din 
Statele Unite şi lipsa oricărei libertăţi din timpul României 
comuniste. Aşa cum spune naratorul în romanul meu la 
sfârşit, sper că descrierea pe care o fac vieţii cotidiene în 
România sub regimul lui Ceauşescu va transmite copiilor mei

şi copiilor copiilor mei – precum şi tuturor cititorilor 
interesaţi de acest subiect – imaginea, palidă, a unei ere 
comuniste în care oamenii obişnuiţi erau forţaţi să ducă 
vieţi extraordinare.

H. Ş.: Care sunt proiectele dumneavoastră pentru 
viitor?

C. M.: Lucrez acum la o carte, care nu este de ficţiune, şi 
care revede amintirile, romanele şi filmele despre Holocaust, 
numită Holocaust Memory. Multe dintre capitolele acesteia 
apar şi pe blogul de cultură românească, Literatura de Azi, 
al cărui director este criticul literar Daniel Cristea-Enache şi 
al cărui editor şef este Odilia Roşianu. După ce voi termina 
această carte, mi-ar plăcea să încep să lucrez la un roman 
istoric despre doctorul Janucz Korczak şi copiii orfani din 
ghetoul din Varşovia, de care s-a îngrijit în timpul Holo-
caustului. În luna august a anului 1942, naziştii i-au trimis 
pe toţi într-un lagăr al morţii, la Treblinka. Pentru mine, 
Korczak reprezintă un simbol al umanităţii şi curajului 
în faţa unor circumstanţe inimaginabil de vitrege şi cu 
responsibilităţi mult mai mari decât ar putea îndura cei mai 
mulţi dintre oameni. Probabil că nu există responsabilitate 
mai mare decât să protejezi vieţile unor copii inocenţi. A 
afla despre soarta tragică a lui Korczak, precum şi despre 
aceea a orfanilor evrei, poate ajuta la sensibilizarea unei noi 
generaţii de cititori tineri în privinţa ororilor Holocaustului.

H. Ş.: Vă mulţumesc pentru răspunsuri.
C. M.: Iar eu vă mulţumesc pentru acest interviu interesant 
şi profund.

       Claudia MOSCOVICI

    Interviu de  
     Henrieta Anişoara ŞERBAN

Aprobat de dir. Mircea Sântimbreanu la şedinţa din 
22 aprilie 1975

Total de primit 177.384 lei»

ităţile rurale şi în plină transformare. Acum face pro-
cesul epocii. Colectând însă aproape exclusiv aspectele 
negative. Încercând să le interpreteze ca probleme ale 
umanităţii şi în speţă ale socialismului.

Modalităţile lui Gheţea îmbrăţişează astfel, ca 
idei-nucleu, chestiunea puterii, drama ţărănimii, relaţia 
dintre scriitor şi puterea politică, problema libertăţii 
şi a opţiunii etc.

Întrebarea e în ce măsură unghiul lui Gheţea nu 
acreditează cumva o imagine falsă a istoriei. După 
predilecţiile pentru negativ, nu impune concluzii fun-
damental discutabile. E clar că prin datele recoltate, 
prin interesul acordat umbrelor, prin frecvenţa ideii de 
rău, imaginea nu e critică ci criticistă, degajând impre-
sia că universul românesc (şi nu numai cel românesc) 
e concentraţional, că vicisitudinile istoriei (în speţă ale 
actualităţii socialiste) nu îngăduie afirmarea valorilor, 
ci oportunismul politic, social, etic, literar.

Nenorocirea e că punând în cârca eroului toate 

acestea, Ion Lăncrănjan nu se delimitează de ele, nu caută 
deci să privească dialectic fenomenele evocate.

În sine, faptele relatate sunt adevărate. Sunt ele însă 
specifice? Pentru că totuşi, în ciuda insucceselor (locale, 
concepţionale, individuale) socialismul a realizat în 
România câştiguri extraordinare. E de mirare că eroul la 
vârsta socotelilor, a deciziilor sincere nu observă dinamica 
reală a situaţiei şi nu dezbate trecutul imediat la nivelul 
real al perspectivei.

Nu pledez, doamne fereşte, pentru simetrii col-
oristice, pentru „dozări” etc., ci pentru respectarea unui 
adevăr de ansamblu cu atât mai necesară cu cât la (in-
descifrabil) nu se ia în dezbatere o anume problemă sau 
un anume aspect, ci totalitatea problemelor şi ipotezelor 
care definesc epoca. Şi nu numai la nivelul faptelor social 
politice, unde sunt exploatate greşelile, ci şi la acela al 
literaturii.

deceniu) a dăruit culturii nişte opere şi nişte personalităţi 
iradiante care nu pot fi ignorate.

„Caloianul” e o carte evident cu „probleme”. Pe 
lângă cele comentate, există şi numeroase altele care în 
condiţiile istorice actuale ar trebui dacă nu eliminate, 
oricum plivite.

27 septembrie 1971
                                        Aurel Martin

Proces verbal de recepţie – încadrare

S-a hotărât remunerarea autorului Ion Lăncrănjan 
pentru romanul „Caloianul” cu suma de 3.800 lei / coală, 
deoarece „Caloianul” marchează o treaptă importantă în 
creaţia autorului, prezentul manuscris detaşându-se în 
peisajul literaturii contemporane ca o carte realistă, ca o 
interesantă dezbatere pe teme etice, politice şi estetice.

NOTĂ
Cuprinzând punctul de vedere al Ed. „Albatros” 

cu privire la publicarea romanului „Caloianul” de Ion 
Lăncrănjan.

În urma observaţiilor făcute în faza de corectură 
(pagini culese) de către Direcţia literar-editorială a 
CCES şi sectorul de sinteză a Centralei editoriale, 
editura a continuat munca redacţională cu autorul, 
obţinând noi şi numeroase eliminări şi montări în textul 
vizat de DGPT. La cererea editurii autorul a consimţit 
să introducă un „cuvânt înainte” în care explică:

- Faptul că Gheţea este un personaj deznădăjduit 
şi contradictoriu, răzvrătit şi amar ca înseşi remuşcările 
sale tardive, o întruchipare a trecutului, cerând aşadar 
o anumită despărţire, delimitare.

- Faptul că romanul se referă la „împrejurări 
care au fost preschimbate în trecut de către o evoluţie 
mereu ascendentă a întregii societăţi româneşti, sub 
conducerea lucidă şi cutezătoare a PCR care a redat 
naţiunii noastre demnitate şi mândria de a fi”.

Coperţile a IV-a de la vol. I şi II vor cuprinde 
succinte extrase din textul romanului lămuritoare şi ele 
pentru sensurile acestuia.

În casetă tehnică vor semna ca redactori de carte 
Petre Ghelmez şi M. Sântimbreanu. Editura consideră 
că în această formă – după peste trei ani de discuţii şi 
intervenţii pe text – romanul „Caloianul” poate fi tipărit 
şi difuzat, înţelegând să-şi asume răspunderea pentru 
acurateţea politică şi ideologică.

15.II.1975

                                Mircea Sântimbreanu
                                    Ss/indescifrabil

              Dan CULCER

Camil Ressu- Băieţi scăldându-se
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RADAR

Am fost la „Exipora”

miniepistole
41

şi a zis îngerul meu păzitor către mine: ridică-te! avio-
nul 							     
ce trece
în clipa asta pe deasupra ta nu e mai presus decât tine. şi 	
						      stelele
de deasupra casei tale nu sunt mai presus decât tine 		
					     pentru că tu
ai un cer de stele dedesubt deasupra cer de stele. rid-
ică-te! 							     
a zis

îngerul meu păzitor către mine nici soarele fratele tău 
nu 							     
e mai 
presus decât tine nici sora ta luna nu e mai presus decât 	
						      tine nici 
haina umilinţei nu te mai prinde prea s-a zdrenţuit de tot 	
						      şi prea
puternicii zilei prea şi-au dovedit slăbiciunea ridică-te! 
a 							    
zis 

îngerul meu păzitor către mine oare nu chiar eu te-am 		
						      făcut 
asemenea mie şi asemenea ţie nu chiar tu m-ai făcut 		
						      ridică-te 
din lut din trecut nici timpul nu e mai presus decât tine 
şi 							     
nici
veşnicia nu e mai presus decât tine pentru că totul e-n 
tine   

ridică-te! a zis îngerul meu păzitor către mine 
în timp ce mă rugam îngerului meu păzitor: ridică-mă!

42

să nu spui că nu-ţi place să stai seara pe balcon să 
asculţi
cântarea de greieri a nopţii de august cu laptopul stins şi 	
							     
toate
gândurile stinse risipite în nemărginirea stelară când 
luna 							     
trece
imperială pe deasupra platanului şi platanul înalt cât 
şapte 							     
vieţi

de om aruncă o frunză la picioarele tale să nu spui că 
nu-ţi 							     
place 
să priveşti o femeie frumoasă cea mai frumoasă femeie 	
							     
din lume 
goală când trece dintr-o încăpere în alta goală când se 		
						      dezbracă 
de frumuseţea ei de tinereţea ei să nu spui că nu-ţi place 	
						      s-o faci 

frumoasă şi tânără frumoasă şi tânără iar când timpul 
						      se-ntoarce
şi nemărginirea se-adună într-un cuvânt să nu spui că 		
						      nu-ţi place 
să dormi pe balcon înfăşurat în stele în raze de lună în 		
						      simfonii 
de greieri să visezi cum se face ziuă în timp ce se face 		
						      ziuă  

să nu spui că nu-ţi place să te trezeşti într-o viaţă nouă 
sub soarele nou să nu spui că nu-ţi place să fii

			   Nicolae SILADE

Timp de trei zile, mai 
exact între 20-22 octombrie 
a.c., Mediaşul, aflat la borna 
750 a existenţei sale (docu-
mentaristic vorbind), a găzduit 
un eveniment de anvergură. E 
vorba de Colocviul Interna-
ţional Exipora, dedicat – ca 
gest recuperator – valorilor 
româneşti din exil. La această 
primă întâlnire, posibilă prin 

strădania entuziastă a soţilor Ligia şi Attila Csiki (gazde 
impecabile!), reunind o participare selectă, discuţiile au vizat 
„reîntoarcerile” lui Vintilă Horia şi Eugeniu Coşeriu. Iată 
că fericita idee a lui Basarab Nicolescu, vizând reîntregirea 
culturii noastre, a rodit şi promite a fi o veritabilă campanie, 
cu rol strategic, anunţând chiar posibile reaşezări în canon. 
Fiindcă, să recunoaştem, speratele „metamorfoze canonice” 
întârzie, „lenevos amânate”, ar spune Virgil Nemoianu, 
iscând – oricum – frisoane ierarhice şi previzibile nemul-
ţumiri. Dar ele sunt inevitabile, rescriind şi „tămăduind” o 
Istorie convulsionată.

Poliglot, polifonic, aspirând spre enciclopedism şi 
vădind preocupări de o mare diversitate, Vintilă Horia s-a 
vrut un autor total, cu spirit holistic, mereu „mai încăpător” 
(cum mărturisea). Înţelegând literatura ca o sinteză gnose-
ologică, conjugând diverse tehnici de cunoaştere şi aflând 
în roman „un mijloc de a călători spre adevăr”, el miza, ca 
epistemolog, pe o convergenţă a disciplinelor şi spera într-o 
renaştere morală, îngemănând scientismul cu spiritualismul. 
Sub aceste auspicii, „înscrierea în exil”, văzut, la rându-i, 
alături de dragoste şi moarte, ca o „tehnică a cunoaşterii”, 
a însemnat un teribil efort de adaptare (interminabil) şi, în 
acelaşi timp, o înrădăcinare „disperată” în limba română, 
întreţinând – romanesc – un nucleu tematic obsedant, răs-
frânt, ca o schemă reluată, în ceea ce s-a numit „trilogia 
exilului”. „Îmbrăcate” în Istorie, sfidând cronologia severă, 
aceste trei romane (Dieu est né en exil, 1960; Le chevalier de 
la résignation, 1961; Persécutez Boèce!, 1983) ating pragul 
simbolismului mitic şi „funcţionează” substitutiv, vorbind, 
de fapt, despre propriu-i destin ca proiect iniţiatic.

Suspectat prin unele voci de uscăciune tezistă, faimos 
prin scandalul Goncourt (premiu atribuit, dar nedecernat), 
romanul ovidian face din surghiunitul Ovidius Naso o 
ipostază exemplară a exilatului şi dezvăluie un „paralelism 
fatal”. Fiindcă poetul roman, odată cu aventura tomitană, 
începe „o altă viaţă” în „patria bătrâneţii”; aşa cum, Vintilă 
Horia însuşi, cu „gândirea despicată”, încercat de „febra 
Ovidiu”, s-a autoproiectat în destinul ovidian, propunând 
un roman care i-a adus faimă şi echilibru; adică, în pofida 
scandalului, o nesperată pace. Folosind istoria ca pretext dar 
respingând, cum declara, orice „intenţii istorice”, autorul 
mizează mai puţin pe chinuitorul exil politic şi evidenţiază 
metamorfoza, „rostul adânc” al religiozităţii, noua lumină 
(viziune) a pitagoriceanului Ovidiu, trecut – s-a observat – 
printr-o veritabilă „metanoia”, încercat, în patria adoptivă, 
de un „dor metafizic”.

Ca „gigant al exilului”, Vintilă Horia, aşezat, pe drept, 
lângă „cei trei mari” (Eliade, Cioran, Ionesco; şi, alături de 
ei, Eugeniu Coşeriu), ispitit de dorinţa revenirii, lansând 
– slalomând printre amintiri, lecturi, vise – numeroase 
proiecte, împărtăşeşte soarta tristă a unui scriitor aproape 
necunoscut în propria-i ţară. Nume urgisit, recuperat parţial, 
fără a pierde legătura cu Ţara din gând (patria eternă), el are 
şansa, odată cu „întoarcerea proscrişilor”, de a fi recunos-
cut acasă, reîntregind literatura noastră. Cel care a crescut 
„între românism şi creştinism” (mărturisea într-un interviu) 
a făcut din călătoriile în memorie o salvatoare terapie de 
supravieţuire, anulând „o existenţă în Suspensie” şi îndurând 
„colţii exilului”.

Intrat în cursa Goncourt cu romanul Dieu est né en 
exil. Journal d’Ovide à Tomes, Vintilă Horia a obţinut, to-
tuşi, premiul, devenind – în urma unei furibunde campanii 
de presă – „obiect de ură şi de invidie”. Ceea ce s-a numit 
L’affaire Vintilă Horia a iscat, pe fundalul sensibilităţii 
stângiste din Franţa, un uriaş scandal, André Würmser, în 
L’Humanité, protestând vehement, considerând că laurii ar 
încorona „capul unui hitlerist”. E drept, şi-au adus aportul şi 
serviciile sovietice, iar Dosarul susţinut de M. Ralea (trimis 
în misiune), colecţionând informaţii măsluite, a cântărit 

decisiv. Încât festivitatea n-a mai avut loc, H. Vintilă însuşi 
trimiţând o scrisoare de renunţare, dar bucurându-se, în 
schimb, de tiraje uriaşe în urma vâlvei mediatice. Conside-
rat „un livre de choc”, prefaţat de Daniel-Rops, membru al 
Academiei Franceze, romanul lui Vintilă Horia a fost salutat 
cu entuziasm de Mircea Eliade, istoricul religiilor aplaudând, 
după acel consumat moment de triumf al lui Panait Istrati, 
reintrarea spiritului românesc în literatura universală. Deşi 
juriul nu s-a dezis, insistând pe caracterul „unic literar” al 
cărţii lui Vintilă Horia (manuscris refuzat la Plon şi Seuil), 
atacurile au mizat pe informaţii false, deformând, cu trimiteri 
la trecutul imediat, evenimente şi circumstanţe.

A venit, credem, momentul „reabilitării” unui autor 
total şi, din păcate, necunoscut (ignorat, de pildă, în istoria 
manolesciană) a cărui faimă se leagă, se pare, doar de scan-
dalul Goncourt. Cel considerat, graţie eleganţei aristocrate, 
„un prinţ al exilului” a fost, din păcate, un personaj tragic. 
Rememorând, după trei decenii, acel „scandal modificator”, 
Vintilă Horia nota că agresiva campanie contra-Goncourt, 
orchestrată, la semnalul Kremlinului, de „Ambasada repe-
ristă” de la Paris, denunţând în persoana scriitorului laureat 
un „fascist fioros” (Scânteia, la 1 decembrie 1960, într-un 
articol nesemnat, îl numea un „fascist notoriu”), declanşând 
un prelungit linşaj mediatic, l-a transformat, peste noapte, 
dintr-un „inamic necunoscut” într-un „inamic celebru”.

Bineînţeles, dacă ar fi avut răgazul (şansa istorică) de 
a continua în ţară, Vintilă Horia ar fi fost o voce „cu rol 
catalizator”, observa Ion Simuţ. Fiindcă „fostul Săgetător” 
considera scriitorul / artistul în genere un „om neobişnuit”, 
străin de „alcoolul mediocrităţii”; „virusul politic”, parti-
zanatul „de club” i-ar fi secătuit energiile creatoare. Pe de 
altă parte, exilul ascundea „primejdia de a se pierde”, cum 
recunoştea însuşi Vintilă Horia. Ceea ce, din fericire, nu s-a 
întâmplat. El s-a înrolat celor care, slujind strălucit, cu devo-
ţiune, o cauză culturală, apărau o tradiţie „vie şi spornică”, 
aşa cum, îngrijorat, cerea Mircea Eliade în Destinul culturii 
româneşti (1953), denunţând „asasinarea metodică” a unei 
culturi sub ocupaţie.

Condamnat la „un exil fără sfârşit” (cf. Cristian Bădili-
ţă), creator, însă, scriitor interzis lungă vreme, Vintilă Horia, 
păstrându-şi legăturile cu Ţara prin „lărgirea frontierelor”, 
are dreptul la un loc al său. O „punere în lumină”, cum reco-
manda Dan Anghelescu, cerând o rescriere a Istoriei noastre 
literare prin recuperarea exilului literar românesc, frisonant 
pentru unii, doritori să îngheţe canonul. Desigur, cu scop 
reparatoriu şi cu toate probele palpabile la îndemână, fără a 
oculta sau manipula derapajele biografice. Dacă în tinereţe, 
în faţa „pericolului comunist”, grupul naţionaliştilor creştini 
(din care făcea parte) reacţionase cu entuziasm, crezând 
în regenerare spirituală, după „zdruncinarea istorică” prin 
care trecuse Ţara Săgetătorului, ruptura era inevitabilă. 
Dar dincolo de „o ţară ocupată”, Vintilă Horia o percepea 
„întotdeauna dinăuntru”, fericit – cum spunea – „cu timpul şi 
cu spaţiul în care se născuse”. Silit la pribegie, „manolicul” 
Vintilă Horia (cf. Theodor Codreanu) va sluji misionarismul 
românesc, implicit „drama manolică” a culturii noastre, 
încercând a inocula Europei „ser românesc”. Nu pentru a fi 
„alături de cultura europeană”, ci în ea. 

Vintilă Horia s-a construit „cu încetul”, crescând „între 
românism şi creştinism”, cum se confesa Angelei Martin (v. 
România literară, nr. 38/1991). Evenimentele decembriste 
l-au predispus la visătorie, sperând la o reîntoarcere; dar 
proiectul său „de românism”, în orizont ecumenic, putea rodi 
„doar pe un plan gândirist”; adică naţional. Recunoscând, 
însă, şansa exilului (drept „cheie” a cunoaşterii) şi, totodată, 
amprenta spaţiului-matrice, cinstind rădăcinile obârşiei. Cu o 
observaţie esenţială, de netăgăduit: creaţia sa, arătând altfel 
dacă ar fi rămas aici, ar fi interesat, poate, publicul româ-
nesc, nicidecum lumea întreagă. Plămădit din „nerăbdare”, 
recunoştea, agitând idei, navigând „contra timpului său”, 
nota Georgeta Orian, enciclopedistul Vintilă Horia s-a vrut 
un autor „total”, gândind transdisciplinar (ca „iniţiator în 
schiţă”) şi pregătind viitorul, stabilind, cum scria în numele 
Institutului pentru Cultura Occidentală (I.C.O.), „un acord 
între noutate şi societate”.

						                           	
	 Adrian Dinu RACHIERU

          Poezie
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„Disprețul pe care-l ai pentru niște ani 
trecuți”

	 A. E.: „Căsătoria, prietene, pare azi pe ducă. Unicul 
său noroc: ardoarea cu care o doresc homosexualii”. 

x
	  A. E.: „Tip exemplar onest, atunci cînd îi convine. 
La rigoare, nu e bine și așa?”. 

x
	 Teroarea originalității: „Tot mai multă lume umblă 
în zdrențe! Blugii rupți sunt mai în vogă ca niciodată. Pe toate 
străzile, nu există să nu vezi astfel de pantaloni sfîșiați care 
lasă la iveală genunchii, pulpele și coapsele. Cine ar fi crezut 
că vom plăti bani grei ca să ne îmbrăcăm în zdrențe?! Deși 
pare incredibil, blugii rupți ferfeniță sunt mult mai scumpi 
decît cei impecabili, întregi și fără nici cea mai mică găurică. 
O pereche de blugi zdrențuiți marca Diesel sau Balmain a ajuns 
să coste uriașa sumă de 9.195 de lei. La așa un preț mare nu 
ajung niciodată pantalonii fără nici o ruptură. (…) Începînd din 
2010, firmele au început să se întreacă în vînzarea de blugi gata 
rupți, la prețuri din ce în ce mai mari. Cu cît sfîșierile sunt mai 
savante, cu atît pantalonii au mai mare succes” (Click, 2017). 

x
	 A. E.: „Polemica reprezentînd reacția acută a unor 
delimitări personalizate, îndeobște marii polemiști sunt niște 
solitari”. Dar cum rămîne cu polemicile de tabără? „Asta e 
deja, dragă colega, o treabă avocațială, sper că ești de acord. Un 
Eugen Barbu, un Păunescu, un Vadim, de pildă, n-au fost decît 
niște avocați truculenți ai unei cauze transpersonale, simulînd, 
în ciuda aparențelor spumegînde, o personalitate absentă”. 

x
	 O traducere rea dintr-un autor bun e ca și cum l-ai 
întîlni pe acel autor îmbrăcat ca vai de el și cerșind la colț de 
stradă. 

x

Războiul de toamnă 
de la Bucureşti

Toamna se numără şi 
bobocii politici. Ceva foarte im-
portant e pe cale să se întâmple la 
Bucureşti – sentimentul e aproape 
palpabil. Toamna aceasta nu pare 
să semene cu altele, asta dincolo 
de greve, manifestaţii comandate 

pentru televiziuni, bătălii politice spectaculoase dar până la 
urmă rutiniere, ca întotdeauna, două-trei luni de agitaţie şi 
activitate supraturate. Două idei extreme sunt deja lansate pe 
piaţă : majoritatea PSD-ALDE va trece la suspendarea pre-
şedintelui Klaus Iohannis sau, dimpotrivă, Klaus Iohannis, 
susţinut de Sistemul pe care-l slujeşte disciplinat, va reuşi să 
înlăture actualul guvern PSD-ALDE. Una din două. Ori-ori.

Dacă am ajunge la o a treia suspendare a unui pre-
şedinte ales prin proceduri democratice măcar aparente, 
ar însemna că avem o foarte mare problemă. Ar însemna 
că instituţia prezidenţială nu e viabilă în ţara noastră şi că, 
deci, ar trebui desfiinţată. Ar însemna să trecem la o repu-
blică parlamentară, cu un prim-ministru puternic şi cu un 
preşedinte decorativ ales de Parlament, sau, eventual, să ne 
căutăm din nou, ca în secolul al XIX-lea, un rege. Cel mai 
probabil, altceva decât un Hohenzollern. Sau mai degrabă 
un suveran din panoplia celor douăsprezece mari familii 
domnitoare pământene.

Într-un registru discret până la mister trebuie plasată 
vizita patriarhului Chiril I al Moscovei şi al întregii Rusii 
la Bucureşti. Această vizită are loc într-un context mai larg 
foarte complicat. Angela Merkel a câştigat alegerile din Ger-
mania printr-un semieşec. Marele câştigător în Germania e, 
de fapt, AfD (Alternativa pentru Germania), care reprezintă 
noul populism, naţionalismul şi protecţionismul, economic 
dar şi al frontierelor. Doamna Merkel va compune, după 
toate aşteptările, un guvern mai slab şi mai puţin coerent. 
Donald Trump e deocamdată un preşedinte slăbit de răz-
boiul politic intern de la Washington. Vladimir Putin, prin 
patriarhul Chiril de astă dată, poate muta semnificativ, mai 
ales în vecinătatea apropiată.

China a anunţat surprinzător de puternice măsuri 
economice împotriva Coreei de Nord, a lui Kim Jong-un şi 
a regimului său impredictibil şi foarte periculos, mai ales 
pentru Coreea de Sud. China e azi o mare economie inte-
grată mondial – relaţiile ei economice cu SUA sunt foarte 
substanţiale – şi nu-şi mai poate permite să susţină aventu-
rile vecinului şi protejatului său comunist vetust. Ceea ce 
înseamnă că războiul nuclear devastator al SUA cu Coreea 
de Nord nu va mai avea loc.

Dar cine va câştiga războiul de toamnă din România? 
Sistemul, prin Klaus Iohannis şi „acoperiţii” săi din justiţie, 
politică şi presă, sau cetăţenii, ajunşi la capătul răbdării, re-
prezentaţi în Parlament, din păcate, de o majoritate prea puţin 
mulţumitoare, performantă? Dar, dacă vor pierde şi unii, şi 
alţii, ce altă forţă necunoscută ar putea să preia iniţiativa? 
Un alt guvern tehnocrat, unul naţional de astă dată ? Sau 
Bruxelles-ul îl mai trimite o dată pe Dacian Cioloş, însoţit 
de doamna Prună şi de toată clica globalistă? Va integra până 
la urmă şi România gruparea Vişegrad?

Războiul de toamnă se duce de astă dată în numele 
justiţiei. Ministrul Tudorel Toader a făcut propuneri cu 
care judecătorii sunt de acord, dar care au declanşat isteria 
Sistemului, cu ai săi autointitulaţi luptători împotriva co-
rupţiei – cei mai detestabili sunt, fără îndoială, acoperiţii 
descoperiţi din presă. Sistemul, supraponderal, arbitrar şi 
violent, antidemocratic, îşi face o publicitate deşănţată cu 
aşa-zisa luptă împotriva corupţiei tocmai pentru a acoperi, a 
face uitat faptul că el este chiar Marea Corupţie. Prin venituri 
speciale netransparente, prin pensii speciale, prin avantaje 
boiereşti şi ciocoieşti nelimitate. Politicienii nu sunt decât 
servanţii, fără îndoială corupţi şi ei, ai Sistemului, pe care 
acesta îi foloseşte şi îi schimbă după chef, îi arestează, cărora 
le confiscă averile. La fel procedează şi cu oligarhii săi care 
uită cine este adevăratul stăpân şi ţin să devină proprietari 
peste televiziunile Sistemului sau peste hotelurile lui din 
Deltă. Dar Sistemul pârâie din toate încheieturile şi în această 
toamnă chiar poate da faliment. Se anunţă un spectacol de 
pomină. Marele bâlci !

       Petru ROMOŞAN

(Continuare în pg. 19)

pe pagina de gardă a primei ediţii a cărţii) ajunge la concluzia 
că, deşi totul s-a schimbat aşa de repede ca nicăieri, şi deşi este 
progres, de netăgăduit, totuşi sunt schimbări bruşte şi complete, 
în felul de-a trăi, de-a locui, de-a se hrăni, orele prânzului, ale 
dejunului, toate schimbate! În copilăria mea, se dejuna la 10, se 

nevoia să delibereze rapid. Și totuși nu au reușit să bată în cuie 
statutul plantei legumă-lup-fruct.

Ce poate fi mai drăguț decât…? Mai drăguț ca o 
pătlăgică cap de gămălie poate să fie… să fie… Beethoven, 
câinele care a devenit star, punând bază la Hollywood dinastiei 
beethoveniene. Mai drăguț ca Beethoven poate să fie Dostoievski? 
Tot un presupus cățel star? veţi sări cu întrebarea, voi, Bum-
bărici Novcodei Pătlăginaţi. Aveți chef de joacă, odihniţi cum 
sunteți după concediile petrecute hai-hui prin lume, pe mări și 
pe oceane, în păduri și munți alunecoși. Sunteți proaspeți şi mai 
ales cu temele literare de vacanță făcute ca la carte. 

Nu, sigur că nu poate fi mai drăguț! Este greu de crezut 
că – dacă, prin absurd, Dostoievski ar fi acceptat să-i fie numele 
folosit ca nume patrupedian – i-ar fi făcut plăcere să fie folosit 
ca unitate de măsură a drăgălășeniei. Sau, cine știe ce efect ar 
putea avea farmecele feminine contemporane asupra sa? După 
cum nu sunt sigură dacă scriitorii acelor timpuri agreau cuvân-
tul drăguţ, mult prea siropos pentru acele vremuri tumultoase. 
Nu… că între timp ele s-ar fi liniștit. Nici pomeneală. Dar 
împăciuitoare şi înţeleaptă cum mi-am ales să fiu, nu vreau să 
mă las ademenită într-un dialog despre drăgălășenia clasicilor 
și nici despre beneficul prezenței acesteia în operele literare. 
Și apoi mă ajunge din urmă, ca un cățel de pripas, întrebarea 
Vornicăresei Liberta Ilasindo: ce să aibă  Help Cel Bătrân cu 
toate acestea?

                        Florica BUD

Help cel Bătrân

culturale. Compoziţiile sale ample, reprezentînd peisaje 
naturale şi imagini urbane, au aerul melancolic şi acea 
forţă adîncă a materiei pe care le ştim, cu precădere, din 
universul andreescian. Un maestru al griurilor şi al luminii 
palide dinlăuntrul substanţei, atent doar la sonorităţile 
grave şi complet dezinteresat de efectele seducătore şi de 
gesturile volubile, pictorul se integrează în acea categorie 
de sensibilitate pentru care motivul exterior, în cazul de 
faţă peisajul, nu este decît detonatorul care dizlocă un 
enorm fond de sensibilitate şi de generozitate. Puternic 
fără demonstraţii de retorică şi rafinat fără ostentaţie, 
Alexandru Moser Padina este un pictor care trebuie urgent 
descoperit pentru o înţelegere mai profundă şi mai nuanţată 
a fenomenului nostru artistic din spaţiul modernităţii. 

Pavel ŞUŞARĂ     

prânzea la 4 – azi la 1 şi seara la 9. Modul de locomoţie , de-a 
se încălzi, de-a se lumina, totul, totul schimbat! Şi cred că nu 
mă înşel când zic că toate acestea au contribuit, în mare parte, 
la dezvoltarea nervozităţii, a neurasteniei actuale! 

Nu schimbă cineva cu totul felul său de a trăi fără a 
simţi o zdruncinare puternică în sistemul său nervos, zdruncin-
are care zguduie până şi fibrele cele mai tainice ale firii sale”.

                Ştefan Ion GHILIMESCU

	 Autentica iubire, fie și 
trădată, nu se uită, evoluînd pînă 
devine o despărțire continuă. Un 
interminabil abandon a ceea ce-ai 
fost, incapabil însă a mai deveni 
altul. 

x 
	 „Bogatul  cumsecade 
îl compătimește pe sărac și se 
rușinează de bogăția sa, iar adesea 
dorește sincer să-i facă un bine 
săracului. Chiar și săracul cumse-
cade îl invidiază aproape mereu 
pe bogat, îi este ciudă că e sărac și 
i-ar face mai curînd rău decît bine 
bogatului. Mai ales în	  priv-
ința asta săracii sunt vrednici de 
milă” (Tolstoi). 

x
	 Discreție de critic. Rezistă 
carismei unui autor, apoi se predă 
nemărturisit acesteia, astfel cum, 
îndrăgostit de o femeie frumoasă, 
nu și-ar da în vileag sentimentul. 

x
	 Nu poți iubi cu ușurință 

pentru că nu te poți despărți cu ușurință de ceea ce iubești. Car-
acterul trudnic al iubirii reverberînd dramatismul său potențial. 

x
	 Torsul pisicilor nu exprimă totdeauna mulțumirea lor. 
Uneori indică o problemă de sănătate, momentul în care nasc 
sau se află într-o situație stresantă. Sunetul în cauză, perceptibil 
atît la inspirație cît și la expirație, are o intensitate cuprinsă între 
20 și 150 de herți. 

x
	 „Azi femeia este mai femeie decît s-ar cuveni să fie, 
este împovărată de o feminitate mai puternică decît ea însăși; 
este creația unei anumite convenții sociale, rezultatul unui 
anume joc care unește bărbatul și femeia – pînă ce, sporind 
mereu, dansul acesta devine ucigător” (Witold Gombrowicz). 

x
	 Am crezut că năvalnicul meu interlocutor telefonic se 
limitează la politețea de-a mă întrerupe mereu, împiedicîndu-mă 
să termin măcar o propoziție. Însă d-sa merge mai departe. Mi-
am dat seama că nu aude nici măcar puținul pe care-l rostesc. 
Își acoperă timpanul cu irezistibila rezonanță a propriei voci. 
La cîteva clipe după ce am izbutit a duce la capăt o afirmație, 
mă văd nevoit a o repeta. Cu aceeași îndoială că e înregistrată 
măcar repetiția. 

x
	 Nu-mi oferiți surprize. Lăsați-mă să mă surprind pe 
mine însumi. 
						    
		  Gheorghe GRIGURCU
	

Marius Bunescu - Peisaj

Peisajul în pictura românească
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Voci pe mapamond: TINO VILLANUEVA
S-a născut la 11, decembrie,1941, în San Marcos, Texas. Este poet, scriitor și pictor american. A  urmat studii  

universitare (BA at Southwest Texas State University, an MA at State University of New York at Buffalo; a PhD at 
Boston University). Scrie în spaniolă și engleză. Temele predilecte ale poetului rămîn amintirea, dorul și istoria. Este 
autorul cîtorva culegeri de versuri, incluzînd   Hay Otra Voz: Poems(1972);Scene from the Movie GIANT (1993), distinsă 
cu prestigiosul premiu American Book Award; So Spoke Penelope (2013). A tradus volumul lui Luis J. Rodríguez,  La 
Llaman América (1998). Poemele lui au fost traduse în italiană, franceză, germană, portugheză, greacă și coreeană. 
Lucrările de artă apar  în Green Mountains Review, Tri Quarterly, şi Parnassus.  A fondat Imagine Publishers, Inc., și 
a editat Imagine: International Chicano Poetry Journal și antologia Chicanos: Antología Histórica y Literaria (1980).
Universitatea Texas State University-San Marcos i-a acordat premiul Distinguished Alumnus Award pentru lucrările 
cu caracter academic, păstrate în Wittliff Collections, Texas State University.

A desfășurat o îndelungată activitate de predare la Wellesley College și  Boston University.Locuiește în Boston.

Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

GHEORGHE GRIGURCU

Muză

S-a mai întâmplat să vii și imediat

să pleci și apoi iar să vii ca și cum

nimic între timp nu s-ar fi întâmplat

pe al imaginației drum – 

te-am așteptat totdeauna lângă mașina de scris,

cu indigoul gata pus între hârtii

(în timpul acesta, alți poeți scriau

cu creionul tomuri întregi, mi s-a zis)

recunosc, niciodată nu ai uitat să vii,

dar ce folos dacă de multe ori ești

palidă și ștearsă, ca o pată de vis,

acesta e durerosul și crudul adevăr,

mie doar ritmică și plină de viață îmi trebuiești

(și-n timpul acesta natura, Cosmosul întreg,

murea și învia în răspăr)

    AȘA VORBEA PENELOPA 

Iată palatul: aici am învățat să supraviețuiesc,
aici l-am îmbrățișat ultima oară pe Ulise,
fiul cel voinic al lui Laerte –
 o lungă-mbrățișare, atîta doar,
 o singură bătaie de inimi la plecare în Troia.

Iată palatul în care mă plimb dintr-o încăpere într-alta,
 într-o lume din piatră și lemn, lumea mea.
Iată odaia în care țes
și stau de vorbă cu mine;
cînd încă trează nu-mi aflu locul,
 plimbîndu-mă în miez de noapte încoace și-ncolo,
convingîndu-mă, pentru a cîta oară, 
că dragostea lumească e sîngele trupului meu.

Iată palatul: aici îmi port coroana fidelității,
aici glasul  mării e glas al gîndurilor mele.
 Stînd, așadar, la fereastră mereu, așteptînd să zăresc
 o corabie venind spre mine,
 nu-i asta dragoste, pasiune pentru Ulise, 
nedomolită de timp,
soț adorat cu minte isteață, pe care îl aștept. 

Așa vorbea Penelopa, azi-dimineață la deșteptare,
cînd pînza de aur a zorilor 
se ridica din mare.

vreau să aud din gura ta sinceră,
 fără înconjur vreau să îmi spuneți, Atena și Apolo, zei și 
zeițe
 luminoase, stăpînind bolțile-nalte ale Olimpului,

cîte femei înaintea mea 
au așteptat ca mine?
    
STRĂLUCIND CA MAREA

 Fiindcă dragostea dragoste caută,
 vrednic de dragoste-n multe feluri  
 e Ulise, în dar el primind inima mea;
și știe, știe că trebuie să se-ntoarcă,
mai știe că multe ne leagă pe noi
pe vecie. 

  Gîndurile astea nu pot fi tăinuite, nu acum
cînd soarele rotund și roșu, imens și singur
asfințește. Iată-mă din nou cerînd 
 tot ce-i cu putință dintr-o asemenea dragoste,
  o dragoste nemărginită –

dragoste pornită din inimă,
dragoste de trup nestatornică.

 ACEASTĂ ZI

plumburie
fără noimă, banală  

această zi 

CUPRINSĂ DE ÎNDOIALĂ

Să nu-mi porți pică Ulise,
pricină a frămîntării, a suferinței mele,
 cînd uneori te urăsc pentru nopțile de 	
			   nesomn  
pe care mi le dărui, nopți macinîndu-mă 	
			   adînc.   
Mai mult se cade a spune pe cîmpul de luptă 	
			   al dragostei:
te iubesc, neîncetat te iubesc, 
apoi mă răzgîndesc 
și nu te mai iubesc. 

Zi de zi mă chinuie ziua
cînd mă simt uitată, cînd
gîndurile-mi treze sunt de neoprit,  
îți strig numele, miere pe limbă 
pare să-mi fie  –glasul răsunînd în încăpere,
dînd speranță acestui tărîm, și mie, singură.
Zîmbesc apoi rîndunelelor
 sus în aerul cald, trecînd  cu dorință de zbor.
Curînd în stelele împrăștiate
găsesc temei să te iubesc,
 apoi altul...și altul.

AȘTEPTARE

A așteptat ca mine vreo femeie vreodată  . . .
 a așteptat, a așteptat? 
Și dacă nu,
atunci mult ar fi avut de pierdut –– 
  i-ar fi lipsit teribil un bărbat,
  nemaivorbind de livezi multe, 
de turme de oi și de porci, de cîmpurile mănoase dimpre-
jur,
de coardele-mpletite ale viței de vie, de vin.

Cîte femei, mă-ntreb, au așteptat ca mine,
ca mine, lîngă mare, cu inimă mereu neobosită,iubitoare,
femei care au așteptat ca mine, 
în picioare ori întinse? 
 
De sus, unde ești noapte de noapte, Zeus, tu, Zeul Cerului,

searbădă
rece 

supărătoare
neliniștită
agitată
exasperantă
mizerabilă
chinuitoare

nemîngîietoare, mohorîtă
sumbră 
ostenită
abătută

goală 
văduvită
deprimantă

Și totuși, Ulise, 
soț, pricina suferinței mele,pustiitor al inimii,
nu mă lăsa să mor suferind într-un loc.
Te urăsc pentru că nu ești lîngă mine, 
pentru suferința care mă leagă de pat, plîngînd:
 așteptarea nesfîrșită a fiului nostru, Telemah, 
și a mea, soața ta; 
pentru vestea netrimisă acasă peste ani –
niciun ultim cuvînt măcar să domolească supărarea,
 inima, pe cale să se lase cuprinsă de îndoială.

	 Traduceri: 

                      Olimpia IACOB 
       (Tino Villanueva. So Spoke Penelope. Publisher: Grolier 
Poetry Press, 2013, USA)

Nicolae Tonitza: Peisaj
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	 Repet. N-am avut ceea ce se numește maturitate. 
Tinerețea mea n-a fost decît prologul senectuții, iar senec-
tutea mea nu e decît epilogul tinereții.

x
	 Indecizia e forma sa particulară de fermitate. Nimic 
nu pare a-l clinti vreodată din șovăiala sa funciară. 

x
	 Am scris despre o carte și o pun deoparte, după cum 
se pare pentru totdeauna. Dar am scris și despre o altă carte 
pe care n-am dispoziția de-a o părăsi, pe care o răsfoiesc în 
continuare pentru a mă opri contemplativ asupra unor pas-
aje, pentru ca, detașat de concentrarea analitică, s-o mîngîi 
amoros, relativizînd lăuntric iminenta noastră despărțire. În 
iubirea de cititor, un fior al eternității interzise.

x
	 Elefanții pot mirosi apa de la o distanță de aproxi-
mativ 5 km. 

x
Senectutea înseamnă, între altele, ivirea unor goluri 

crescînde între tine și restul     lumii, aidoma unor prăpăstii în 
care privești cuprins de vertij. Deschid un număr din revista 
Familia și ce întîlnesc? Doi tineri poeți, premiați de revista 
orădeană, Theodor Șoptelea și Eliza Liță, ambii născuți în 
1998. Prin urmare cu 62 de ani mai tineri decît subsemnat-
ul. Cu puține zile în urmă, mă aflam la recepția unui hotel 
din Sighet. Domnișoara care mi-a luat datele din cartea de 
identitate (29 de ani, absolventă de facultate) mi-a mărturisit, 
după ce a zărit anul meu de naștere, că pînă în acel moment 
n-a cunoscut nici o persoană atît de vîrstnică. Fie și așa…

x
	 11 octombrie 2016. Ziua obezității. Pe cînd și ziua 
cașexiei? 

x
	 „Pe măsură ce înaintez în viață, cred tot mai mult 
că voi muri și, în același timp, cred tot mai mult că nu voi 
muri. Moartea mi se pare în același timp inevitabilă și im-
posibilă. Aceasta fără îndoială pentru că mașina trupului 
merge de prea multă vreme ca să pot concepe oprirea ei. La 
douăzeci de ani, n-ai dobîndit cu adevărat deprinderea de-a 
exista. Nu-ți vine a crede. La vîrsta mea, ești atît de deprins 
cu viața, încît ne-ființa devine aproape imposibil de imaginat 
(vorbesc bineînțeles de neființa trupului)” (Julien Green). 

x
	 Disprețul pe care-l ai pentru niște niște ani trecuți, 
dar încă relativ recenți, care nu-și au putut configura conști-
ința, aidoma unor puberi care-și baleiază copilăria, dar care 
încă n-au acces la adolescență.

x
	 Evoluția: mister incitant al identității.

x
	 „Acela dintre noii colegi cu care m-am împrietenit 
mai repede, Petre Costinescu, mi-a povestit cum decursese 
angajarea sa (la Institutul de Istorie și Teorie Literară – 
n.n.). Recomandat de unul din unchii săi, academicianul 
Nicolau, se înfățișase înaintea lui Călinescu, fragil și timid, 
în blondețea sa adolescentină. Profesorul îl cercetase din 
priviri și i se adresase: «-Mi se pare mie că ești cam prost?» 
«-Da, domnule profesor», fusese răspunsul. «-Nu-i nimic, te 
angajez!». Cînd l-am întrebat pe Petre de ce nu reacționase, 
mi-a răspuns: «-M-am temut că cine știe ce întrebare îmi 
pune!»” (Barbu Cioculescu). 	

x
	 „Nimeni nu e atît de tînăr ca să nu poată muri mîine 
și nici atît de bătrîn ca să nu mai poată trăi un an” (proverb 
arab, repetat adesea de Șerban Cioculescu).

x
	 Percepția frumuseții, fenomen cu indenegabile 
urme demonice, posedă un germene al declinului. Fru-
musețea se sustrage sieși, conținînd amintirea ori cel puțin, 
conform unei celebre formule, o promisiune (doar o promisi-
une) a fericirii. În fapt, e improbabil ca, înaintea izgonirii din 
Paradis, Adam să-și fi dat seama de frumusețea priveliștilor 
acestuia și nici de frumusețea Evei… 

x
	 Neputîndu-l nega, oricît s-ar strădui, miracolul îi 
provoacă ateului o reacție de stupoare. Hierofania se stinge 
în nătînga îndoială de sine a uimirii. 

x
	 A-L găsi pe Dumnezeu nu înseamnă a te schimba, 
ci a fi realmente tu însuți. A te regăsi în normalitatea ta in-
timă, de-atîtea și atîtea ori contrafăcută în decurgerea vieții 

curente.
x

	 Nu te poți recunoaște în scrisul tău ca fiind tu însuți, 
decît cu nuanța de orgoliu pe care ți-o dă găsirea formulei 
izbutite.

x
	 „Puterea îndrăgitului medic veterinar Dr. Doolitle 
de a vorbi cu animalele ar putea să nu rămînă o fantezie. 
În 10 ani am putea asista la apariția primului dispozitiv 
de traducere a limbajului animalelor, care va transforma 
lătrăturile și mieunăturile în cuvinte. Noul dispozitiv va 
fi realizat pe baza cercetărilor profesorului emerit Con 
Slobodchikoff, de la departamentul de științe biologice al 
Universității Arizona de Nord, care și-a petrecut 30 de ani 
studiind comportamentul cîinilor de preerie, care nu sunt 
cîini, ci niște rozătoare din Nordul Americii. El a descoperit 
că aceste animale au diferite cuvinte pentru diverse specii 
de prădători și pot descrie culorile hainelor oamenilor sau 
blana coioților sau a cîinilor. Profesorul este convins că și 
alte animale folosesc un limbaj similar descifrabil, așa că 
și-a propus să adune fondurile necesare pentru a dezvolta un 
dispozitiv de traducere a limbajului animalelor domestice, 
cîini și pisici în primul rînd, scrie The Guardian. Dr. Slo-
bodchikoff consideră că dispozitivele și softurile de limbaj 
au evoluat foarte mult în ultimii ani în ceea ce privește re-
cunoașterea și traducerea automată a vorbirii, iar algoritmii 
învață să interpreteze limbajul folosind uriașe baze de date” 
(România liberă, 2017). 

x
	 Raporturile sale tactice cu cuvintele. Tace nu 
pentru că s-ar teme de cuvinte, ci pentru că așteaptă clipa 
în care cuvintele ajung să se teamă de el.

x
	 Creație. Cauți o extravaganță calmantă, un nefiresc 
care să rimeze cu firescul, în virtutea unei porniri subiacente 
a spiritului revoltat de-a se recunoaște în viața împotri-
va căreia se revoltă. 

x
	 „Nimic din 
ce nu poate fi redat în 
termenii mis- ticii nu merită 
trăit” (Cioran). Dar și: „Cu ce aș fi mai cîștigat 
dacă aș fi credincios, de vreme ce-l pricep pe Meister Eck-
hart, ca și cum aș fi?”. O frivolitate a profunzimii?  

x
	 Cît de ușor se poate împotmoli rugăciunea în ma-
teria rebarbativă a firii noastre, devenind lașă, impertinentă, 
oportunistă, ipocrită etc.! Remediul: o rugăciune care nu cere 
nimic, aidoma pulsului nostru, respirației noastre, mulată 
direct pe viață. 

x
	  Dumnezeu ne caută prin intermediul unor suferințe 
atunci cînd ne arătăm nedemni de fericirile paradiziace ale 
începuturilor (și existența nu are oare atîtea și atîtea începu-
turi?), cu o egală bunăvoință identificabilă cu prezența Sa. 

x
	 „Trăim viața noastră separată și viața unei alte 
ființe, mult mai cuprinzătoare, care include ființările noastre 
separate așa cum corpul nostru include toate celulele sep-
arate care îl alcătuiesc. Și de aceea activitatea noastră spre 
binele acelui Întreg nu se irosește, așa cum nu se irosește 
activitatea celulelor pentru întregul organism. Poate de 
aceea moartea este doar un transfer al conștiinței dintr-o 
persoană separată într-o ființă mai cuprinzătoare, care in-
clude persoanele separate. Și asta probabil fiindcă întreaga 
viață omenească este numai sporirea continuă a conștiinței” 
(Tolstoi). 

x
	 „A citi ne permite să-i ascultăm pe cei morți. A te 
ruga le permite morților să ne asculte” (Monseniorul Ghika).

x
	   Struțul e unica pasăre care de bună voie are grijă 
de ouăle altor femele. 

x
	 Ascult uneori melodii vechi, interpretate cu un 
avînt juvenil eternizat, care azi îmi dă o strîngere de inimă. 
Cum de s-a mistuit acea ardență ce părea biruitoare în extra-
temporalitate, ce s-a întîmplat cu interpreții în cauză, cu cei 
care i-au ascultat, fără îndoială empatic, cu destule decenii 
în urmă? Faliile existenței au contat oare pentru aceștia mai 
mult decît armonia ei pe care melosul o profețea zadarnic, 

   
           Jurnal

„Disprețul pe care-l ai pentru niște ani 
trecuți”

cum o plenitudine a clipei ce nu se putea desface din mirajul 
său, sinucigîndu-se în utopie? Dar numai pe calea aceasta 
durata a putut fi învinsă. Victoria a fost repurtată de o tinerețe 
spectrală, pe care undele sonore ne-o oferă acum, intangibilă. 

x
	 „Adevăratul scop al unei călătorii nu este să pui 
piciorul într-o țară străină, ci să te întorci în propria ta țară 
ca într-una străină” (G. K. Chesterton). 

x
	 Romanii cunoșteau deja un gen de pastă de dinți, pe 
bază de bicarbonat de sodiu, folosită cu ajutorul unui sclav 
care o întindea cu o spatulă pe dinții proprietarului său. Unii 
preferau însă să-și curețe dantura clătind-o cu urină. E un 
procedeu care mai poate fi întîlnit și azi în Nordul Africii și 
chiar în Spania.

x
	 Marele credit care se acordă balivernelor de atîtea 
ori prezente ale generalității, un izvor al opreliștilor de care 
are parte la tot pasul onestitatea mărturiei cazului particular. 

x
	 Cîte o zi imprevizibil sărbătorească, precum un car 
alegoric al timpului. 

x
	 Moartea: ai vrea să mai adaugi ceva în pagină, dar 
dintr-odată s-a făcut tîrziu. 

x
	 „Paradox: grecii, despre care spunem că iubeau 
viața, existența întrupată, forma perfectă – aveau ca ideal 
de supraviețuire supraviețuirea intelectului pur (spiritul, 
nous). Creștinii, care, în aparență, sunt asceți și disprețuiesc 
trupul, insistă asupra necesității învierii trupului și nu concep 
beatitudinea paradiziacă fără reunirea sufletului cu trupul” 
(Mircea Eliade).

x
	 Viclenia: scăzămîntul catastrofal în structura 
morală a orgoliului său. 

x
	 Cea mai mare nedreptate pe care o poți face unui 
semen e de a-i subestima suferința.

x
	 „«În primul rînd vreau să îmi cer iertare tuturor 
românilor pentru greșeala pe care am făcut-o, în sensul că ar 
fi trebuit să discutăm mai mult în partid despre variantele de 
prim-ministru», a afirmat Liviu Dragnea, președintele PSD, în 
legătură cu Sorin Grindeanu. Domnul Dragnea ar putea să-și 
ceară iertare în fiecare zi. Motive ar avea din plin. Doar că nu 
ne ajută la nimic” (Dilema veche, 2017). 

x

Traduceri

     MIRON

       KIROPOL

Gerard Manley Hopkins
Sonetele groaznice

		  3

           Mai rău nu-i răul

Mai rău nu-i răul. Dincolo de chin
Școlit la săgetare-s chiar durerea.
Mângâietor, unde ți-e mângâierea?
Maică Maria, unde ești alin?

Strigătele-mi se-nalță-n turmă mare,
Abis al lumii pus pe nicovală,
Apoi se sting. Și Furia dă năvală
Grabnic silind crudă să mă doboare.

În duh, în duh, sunt munți, faleze, stânci
De groază, în vârtej; nesuspendat
Nicicând de margini, cum să le ajungi,
Să le sondezi, să fii cel ce le-ndură.
Sub uraganul consolării-ai stat
Zi moartă-n somn târându-te-n făptură.


